第7頁
幸虧是假，要不我非劈身不可！
要說妻這「豆腐渣」年齡，孕生一團血肉自然過遲，所以險象環生也在所難免。但妻總算爭氣，幾次都勇闖難關，驚而無險。5月16日黎明時分，小東西呱呱落地，醫生大聲嚷嚷，要男還是女？嚇得我和妻都不敢吱聲，等我終於應答，聲音又極端虛偽：女。那就送我吧，醫生戲謔道：是男的。妻在從手術台上要掙紮起來：我看看，讓我看看。那樣子像看一眼後，小東西真要被醫生掂走。醫生把小東西高高托起，小東西的「小東西」暴露在妻眼前，幾步之外的我都已看得清清慡慡，而妻卻依然痛苦呼叫：沒看到，在哪裡？我沒看到，讓我摸摸……這時我發現妻目中淚水洶湧，一對淚眼絕望地掙扎著，哪還看得見什麼。我趕緊上前，抓住妻手，把它輕輕按放在「小東西」上。只微微一碰，妻之手如觸電般彈開，沉沉地昏倒在手術台上，惟有默默的淚流告訴我，她還活著。
我要說，這是一場戰役，漫長的戰役，險情四伏的戰役，我取得了了不起的勝利。我們沒有藉助偉大的Ｂ超機來預測這勝利，因為我們擔心偉大的Ｂ超也有渺小的時刻，更擔心可能的失敗被提前預支。對失敗的巨大恐懼使我們都變得格外脆弱、謹慎。但現在還有什麼好說的，趕緊報喜吧。電話當然是最趕緊的，但我又嫌不夠隆重，所以最後選擇了禮儀電報：奶奶，我與媽咪都好。小孫子。下午的晚些時候，弟打來電話，說媽要來看孫子。我說媽這身體怎能出門。弟說，沒辦法，媽的脾氣你知道。我想也是，就無言。次日，弟再來電話，說機票買了，明天上午的。第二天，我正準備出發去機場接人，弟又來電話說，他們正在去機場的路上，但媽可能來不了了。我問怎麼了，弟說自前天起媽就一直興奮得沒睡覺，剛才在車上迷糊了一會兒，醒來說眼睛看不見東西，他們打算先去醫院看看。晚上弟又來電話，說母親是高血壓發作，引起眼睛裡的一條血管破裂，復明的可能很小。我一下嗚呼起來，想不到巨大的喜悅沒叫我嘗三天就……我呆呆望著昏然無知的小東西，心中一片茫然。
幾經救治，母親的一隻眼睛居然奇蹟地明亮起來。母親說老天還算有情，留給她一隻眼看孫子。但如何才能讓老小相見？老者，耄耋之年，高血壓，心臟病，一隻創傷老眼，一次可怕教訓，誰敢讓這樣一支風中殘燭再出門？甚至母親自己都不敢了。小者，嗷嗷待哺，弱不禁風，誰敢帶這樣一個小東西遠足？況且我們都是公家人，絕非想走便走得了的。我當然肯定會設法讓老少儘早相見，這差不多成了我當前的重要任務。眼看小東西一日日長大，老少相見的希望在日日走近，我在欣喜之餘卻又擔心母親那隻孤獨病眼經不起最後的等待。若真如此，我想母親大概也只能如妻當初一般，用手摸來斷定小東西的性別了。哦，別、別這樣——時光又被希望或者恐懼拉得很長，很長。
1997年5月29日家有書鬼 一個不會從生活中尋找並發現樂處的人，生活的意義就丟掉了大半，這樣的人得到的再多其實都是最少的。這樣的人，往往也是自私的、乾巴巴的、不為人喜歡的。相反，有一種人，他們常常可以在困難和苦楚中找到你意想不到的樂處，並由這種樂處悄悄地滋潤著他們的生活、心靈。對我來說，這種樂處多半藏在書本中，也正因如此，我對書籍的愛變得越來越深刻。愛到深處人孤獨。越是孤獨的感受，顯出幾分怪誕是不足為奇的。
說真的，我對書的愛惜幾乎有種病態，比如我從不用沒有洗淨的手去碰書，買書，我不買那些卷了角或有斑跡的書——這些書就讓不愛惜書又需要看書的人去買吧，反正我是不要買的，哪怕是本絕版書。書到了我家裡，無異於到了宮中，紅木書櫥使任何一本廉價書都變得華貴，在乾燥的石灰粉和臭香臭香的樟腦丸的保護下，它們又變得嬌氣。但無需擔心，因為石灰粉和樟腦丸都是足夠的，也沒有過期。每個星期六上午十點，我書房的那方窗戶總是準時地傳出電機轉動的嗡嗡聲，有人以為我是在為周末的約會塑造髮型，其實我是在給書打掃衛生，嗡嗡聲是一隻造型像松鼠的吸塵器發出的，不是吹風機。
有一次——那還是幾年前的事，我一個老戰友和女兒來城裡看一位歌星演唱會，正好是星期六，兩個人一「老」一少，我如果僅以給書打塵之由而不陪他們去，那真不知老戰友會怎麼想我。於是就陪去了。出門和回來的路上，我都在想，今天我沒有給書打塵，晚上不管怎樣都要抽時間補上。但回家後，我嚇得頭髮都豎起來了：金魚缸打落在地，碎成幾塊，金魚們在經歷了痛苦的掙扎之後無一倖免，色彩斑駁的屍身，像花瓣一般悲壯地躺在地板上，幾本我正在看的書（有一本是我最喜歡的愛倫·坡的書）好像剛從傾盆大雨中跑回家，正累得趴倒在地上瑟瑟發抖。
開始我以為家裡來了「時遷」，但經再三檢查，沒見得一絲賊的跡象。事情很神秘，迫使我陷入了神秘的探究。我想得很多，也很遠，但就是想不出個所以然。而我老母親似乎早看透了究竟，她念念有詞地打開所有門窗，焚燃香火，並要我和她一道跪在裊裊香菸前懺悔思過、祈求保佑。這是一個老人的理性和力量，奇怪的是我居然接受了——因為事情太蹊蹺，令我的理性和力量喪失殆盡，我跪在裊裊香菸前，心裡一片虛空，不知道該對誰膜拜。想來想去，就想到了書。
是的，我對自己說，事情一定是我的書乾的。這些書啊，被我當寶貝似的護愛著，又被我視神靈一樣膜拜著，我的過分的敬仰和需要，也許早使它們得了道，升了天，成了書中的精靈，能呼風喚雨，陰陽自由，魔法自如。你可以不相信世上有神靈，但如果相信了，那麼我說它們其實都是這樣出世的——由於你過分的心念，它們不是一朵世上最初的蘑菇，由天地雲雨滋生，它們是由我們的怯弱和恐懼滋養派生的。由於你過分的敬重，它們變得很嬌氣，很脆弱，很容易被傷害，所以我們也很容易遭到懲罰——它們怎麼可以讓你傷害？你稍有不敬它們就要懲罰你，這是你給它們的權力，它們不會放棄的。現在，我沒有遵守諾言按時給它們打掃灰塵，所以它們生氣了，所以它們就要把我魚缸打爛——給你點顏色看看！為什麼不毀其他就毀魚缸，這也是有原因的，因為我在魚身上投入的似乎太多了，它們看不慣，甚至怕失寵，所以懷恨在心，一有機會也就下手了。由此看來，它們不但被我呵護成了仙，而且還變得嬌氣了，也變得自私了。
我知道，我這麼來解釋事情的蹊蹺難免被人恥笑，但身為一介書生，被人恥笑實在是常有的事。既然是常有的事，也就無所謂了，何況在我看來這並沒有什麼好笑的，我甚至覺得家裡有個「書鬼」是件浪漫又溫馨的事，儘管它嬌滴滴的，而且還自私，但總比有個其他什麼的鬼要更令人坦蕩、平安一些。
1997年11月16日家有萬年古木 要做一篇跟樹有關的文章，這個事實讓我感到隱隱欣悅。換句話說，這是一件我期待中的事情，從一定意義上說，這文章早在暗暗地等著我寫。我清楚記得，大約十幾年前，「天堂作家」裘山山從雲南採風回來，做了一篇《一路有樹》的散文，文章出來後，我沒有及時看到，等看到時我已身在西藏，那是個「一路無樹」的神秘之地。世界屋脊。一篇玲瓏散文能夠給我留下如此難滅的記憶，不知是文章之幸，還是我之幸。應該說，我做「樹」之文的心念大概最初誕於斯，但當時僅僅是心念而已，是一種願望，一種不確定，一種等待和想念。至於何時能兌現，就像愛情的來臨一樣，是難以計劃和刻意的。我們可以刻意親情，但無法刻意愛情。愛情是秘密，是命運，是歡樂，是痛苦，是不可言說。對我來說，寫作與愛情是一回事，本質相同的一回事，只是表現形式不一而已。
話說回來，真正有關做「樹」之文的契機來自於三年前，有一天，我回家，看見老婆正在像給幼兒洗澡一樣，「甜蜜又專注」地在清洗著一截髒不拉嘰的爛樹木。樹木有海碗一般之粗，不足一米之長，看上去黑乎乎的。黑不是那種高貴的油亮的黑，而是一種幾經腐敗腐爛的黑，在清洗過程中，甚至散發出一種陳年腐爛之氣和味。更荒唐的是，這截爛木頭居然還是千里之外的廣州郵寄來的，郵寄費達21元，以我經常郵寄的經驗看，起碼還要外加4元錢的紙箱費。一截爛木頭如此「非常」乃至可以借用「閃亮登場」的套語，榮居我家中，顯然事出有因。問怎麼回事，老婆說，這是一棵13000—16000年前的「古董之樹」，剛從廣州花縣地下挖出來。我說，年頭是夠久的，可一截爛木頭有屁用，又不是一件陶器。老婆說我沒文化，並向我申述一個道理：2000年前的陶器有的是，但2000年前的樹卻稀罕得「聞所未聞」，更何況是上萬年。我說不會吧，她反問而答：樹又不是鐵，能在地下呆上千年？我一想也是，在地下埋過萬年的樹早已變成泥。這麼說，它還真是稀世之寶。老婆說，它還是一個謎，何以能亘古不變？我想，這等於為科學家探尋世間之秘又辟出了一條羊腸小道。老婆說，何止一條？起碼還有一條，為我們研究當時的氣候提供了一定的條件和證據。老婆是學氣象的，如今乾的也是這玩意兒，看雲識天於她只是小菜一碟，如果她在某個大太陽天告訴我，明日何時至何時將有暴雨或大風，我肯定不足為奇，因為那只是她的知識和經驗，以及工作的一部分而已。但如果要從一棵古樹中「認識」一萬年前的氣候情況，我會想，這大概痴人說夢吧。殊不知，事隔不久，我就從有關報刊上看到，有科學家已經從廣州花縣地下挖出的一批古木中，「後報」（不是預報）出了那時候（13000—16000年前）的氣候情況。這是科學家的科研成果，不是小報記者搞的娛樂新聞，我沒理由懷疑它的真實性。
其實，從樹木中「後報」過去氣候狀態，這是當今氣候學中的一門學科，不但毋庸置疑，而且正在吸引世界更多的科學家問津。想想看也是，我學齡前的兒子都可以從一截樹的剖面中「報出」樹的年齡，那麼，科學家們憑藉精密的儀器和深奧的學術，「報出」樹木們經歷過的風風雨雨，又有什麼不可理解的？現在，那截「爛木頭」成了我家的一個少有的珍藏，高貴地沉睡在明亮的玻璃櫃中，我在無聊之時，時常沉默地觀望它，有時候還能亦夢亦幻聽到13000—16000年前的風雨聲。
1999年10月21日小說富陽 年過三十，時光是不能往後看的；不看不知道，一看嚇一跳。仿佛並非很久，但其實已經很久，已經25個年頭。這個時間起始於1981年8月28日，這一天下午的早些時候，我離開了富陽。年少的我並沒有把這次離別看得很重，更沒料想到，我可能將由此終生成為富陽的遊子，漂泊在他鄉。
要說妻這「豆腐渣」年齡，孕生一團血肉自然過遲，所以險象環生也在所難免。但妻總算爭氣，幾次都勇闖難關，驚而無險。5月16日黎明時分，小東西呱呱落地，醫生大聲嚷嚷，要男還是女？嚇得我和妻都不敢吱聲，等我終於應答，聲音又極端虛偽：女。那就送我吧，醫生戲謔道：是男的。妻在從手術台上要掙紮起來：我看看，讓我看看。那樣子像看一眼後，小東西真要被醫生掂走。醫生把小東西高高托起，小東西的「小東西」暴露在妻眼前，幾步之外的我都已看得清清慡慡，而妻卻依然痛苦呼叫：沒看到，在哪裡？我沒看到，讓我摸摸……這時我發現妻目中淚水洶湧，一對淚眼絕望地掙扎著，哪還看得見什麼。我趕緊上前，抓住妻手，把它輕輕按放在「小東西」上。只微微一碰，妻之手如觸電般彈開，沉沉地昏倒在手術台上，惟有默默的淚流告訴我，她還活著。
我要說，這是一場戰役，漫長的戰役，險情四伏的戰役，我取得了了不起的勝利。我們沒有藉助偉大的Ｂ超機來預測這勝利，因為我們擔心偉大的Ｂ超也有渺小的時刻，更擔心可能的失敗被提前預支。對失敗的巨大恐懼使我們都變得格外脆弱、謹慎。但現在還有什麼好說的，趕緊報喜吧。電話當然是最趕緊的，但我又嫌不夠隆重，所以最後選擇了禮儀電報：奶奶，我與媽咪都好。小孫子。下午的晚些時候，弟打來電話，說媽要來看孫子。我說媽這身體怎能出門。弟說，沒辦法，媽的脾氣你知道。我想也是，就無言。次日，弟再來電話，說機票買了，明天上午的。第二天，我正準備出發去機場接人，弟又來電話說，他們正在去機場的路上，但媽可能來不了了。我問怎麼了，弟說自前天起媽就一直興奮得沒睡覺，剛才在車上迷糊了一會兒，醒來說眼睛看不見東西，他們打算先去醫院看看。晚上弟又來電話，說母親是高血壓發作，引起眼睛裡的一條血管破裂，復明的可能很小。我一下嗚呼起來，想不到巨大的喜悅沒叫我嘗三天就……我呆呆望著昏然無知的小東西，心中一片茫然。
幾經救治，母親的一隻眼睛居然奇蹟地明亮起來。母親說老天還算有情，留給她一隻眼看孫子。但如何才能讓老小相見？老者，耄耋之年，高血壓，心臟病，一隻創傷老眼，一次可怕教訓，誰敢讓這樣一支風中殘燭再出門？甚至母親自己都不敢了。小者，嗷嗷待哺，弱不禁風，誰敢帶這樣一個小東西遠足？況且我們都是公家人，絕非想走便走得了的。我當然肯定會設法讓老少儘早相見，這差不多成了我當前的重要任務。眼看小東西一日日長大，老少相見的希望在日日走近，我在欣喜之餘卻又擔心母親那隻孤獨病眼經不起最後的等待。若真如此，我想母親大概也只能如妻當初一般，用手摸來斷定小東西的性別了。哦，別、別這樣——時光又被希望或者恐懼拉得很長，很長。
1997年5月29日家有書鬼 一個不會從生活中尋找並發現樂處的人，生活的意義就丟掉了大半，這樣的人得到的再多其實都是最少的。這樣的人，往往也是自私的、乾巴巴的、不為人喜歡的。相反，有一種人，他們常常可以在困難和苦楚中找到你意想不到的樂處，並由這種樂處悄悄地滋潤著他們的生活、心靈。對我來說，這種樂處多半藏在書本中，也正因如此，我對書籍的愛變得越來越深刻。愛到深處人孤獨。越是孤獨的感受，顯出幾分怪誕是不足為奇的。
說真的，我對書的愛惜幾乎有種病態，比如我從不用沒有洗淨的手去碰書，買書，我不買那些卷了角或有斑跡的書——這些書就讓不愛惜書又需要看書的人去買吧，反正我是不要買的，哪怕是本絕版書。書到了我家裡，無異於到了宮中，紅木書櫥使任何一本廉價書都變得華貴，在乾燥的石灰粉和臭香臭香的樟腦丸的保護下，它們又變得嬌氣。但無需擔心，因為石灰粉和樟腦丸都是足夠的，也沒有過期。每個星期六上午十點，我書房的那方窗戶總是準時地傳出電機轉動的嗡嗡聲，有人以為我是在為周末的約會塑造髮型，其實我是在給書打掃衛生，嗡嗡聲是一隻造型像松鼠的吸塵器發出的，不是吹風機。
有一次——那還是幾年前的事，我一個老戰友和女兒來城裡看一位歌星演唱會，正好是星期六，兩個人一「老」一少，我如果僅以給書打塵之由而不陪他們去，那真不知老戰友會怎麼想我。於是就陪去了。出門和回來的路上，我都在想，今天我沒有給書打塵，晚上不管怎樣都要抽時間補上。但回家後，我嚇得頭髮都豎起來了：金魚缸打落在地，碎成幾塊，金魚們在經歷了痛苦的掙扎之後無一倖免，色彩斑駁的屍身，像花瓣一般悲壯地躺在地板上，幾本我正在看的書（有一本是我最喜歡的愛倫·坡的書）好像剛從傾盆大雨中跑回家，正累得趴倒在地上瑟瑟發抖。
開始我以為家裡來了「時遷」，但經再三檢查，沒見得一絲賊的跡象。事情很神秘，迫使我陷入了神秘的探究。我想得很多，也很遠，但就是想不出個所以然。而我老母親似乎早看透了究竟，她念念有詞地打開所有門窗，焚燃香火，並要我和她一道跪在裊裊香菸前懺悔思過、祈求保佑。這是一個老人的理性和力量，奇怪的是我居然接受了——因為事情太蹊蹺，令我的理性和力量喪失殆盡，我跪在裊裊香菸前，心裡一片虛空，不知道該對誰膜拜。想來想去，就想到了書。
是的，我對自己說，事情一定是我的書乾的。這些書啊，被我當寶貝似的護愛著，又被我視神靈一樣膜拜著，我的過分的敬仰和需要，也許早使它們得了道，升了天，成了書中的精靈，能呼風喚雨，陰陽自由，魔法自如。你可以不相信世上有神靈，但如果相信了，那麼我說它們其實都是這樣出世的——由於你過分的心念，它們不是一朵世上最初的蘑菇，由天地雲雨滋生，它們是由我們的怯弱和恐懼滋養派生的。由於你過分的敬重，它們變得很嬌氣，很脆弱，很容易被傷害，所以我們也很容易遭到懲罰——它們怎麼可以讓你傷害？你稍有不敬它們就要懲罰你，這是你給它們的權力，它們不會放棄的。現在，我沒有遵守諾言按時給它們打掃灰塵，所以它們生氣了，所以它們就要把我魚缸打爛——給你點顏色看看！為什麼不毀其他就毀魚缸，這也是有原因的，因為我在魚身上投入的似乎太多了，它們看不慣，甚至怕失寵，所以懷恨在心，一有機會也就下手了。由此看來，它們不但被我呵護成了仙，而且還變得嬌氣了，也變得自私了。
我知道，我這麼來解釋事情的蹊蹺難免被人恥笑，但身為一介書生，被人恥笑實在是常有的事。既然是常有的事，也就無所謂了，何況在我看來這並沒有什麼好笑的，我甚至覺得家裡有個「書鬼」是件浪漫又溫馨的事，儘管它嬌滴滴的，而且還自私，但總比有個其他什麼的鬼要更令人坦蕩、平安一些。
1997年11月16日家有萬年古木 要做一篇跟樹有關的文章，這個事實讓我感到隱隱欣悅。換句話說，這是一件我期待中的事情，從一定意義上說，這文章早在暗暗地等著我寫。我清楚記得，大約十幾年前，「天堂作家」裘山山從雲南採風回來，做了一篇《一路有樹》的散文，文章出來後，我沒有及時看到，等看到時我已身在西藏，那是個「一路無樹」的神秘之地。世界屋脊。一篇玲瓏散文能夠給我留下如此難滅的記憶，不知是文章之幸，還是我之幸。應該說，我做「樹」之文的心念大概最初誕於斯，但當時僅僅是心念而已，是一種願望，一種不確定，一種等待和想念。至於何時能兌現，就像愛情的來臨一樣，是難以計劃和刻意的。我們可以刻意親情，但無法刻意愛情。愛情是秘密，是命運，是歡樂，是痛苦，是不可言說。對我來說，寫作與愛情是一回事，本質相同的一回事，只是表現形式不一而已。
話說回來，真正有關做「樹」之文的契機來自於三年前，有一天，我回家，看見老婆正在像給幼兒洗澡一樣，「甜蜜又專注」地在清洗著一截髒不拉嘰的爛樹木。樹木有海碗一般之粗，不足一米之長，看上去黑乎乎的。黑不是那種高貴的油亮的黑，而是一種幾經腐敗腐爛的黑，在清洗過程中，甚至散發出一種陳年腐爛之氣和味。更荒唐的是，這截爛木頭居然還是千里之外的廣州郵寄來的，郵寄費達21元，以我經常郵寄的經驗看，起碼還要外加4元錢的紙箱費。一截爛木頭如此「非常」乃至可以借用「閃亮登場」的套語，榮居我家中，顯然事出有因。問怎麼回事，老婆說，這是一棵13000—16000年前的「古董之樹」，剛從廣州花縣地下挖出來。我說，年頭是夠久的，可一截爛木頭有屁用，又不是一件陶器。老婆說我沒文化，並向我申述一個道理：2000年前的陶器有的是，但2000年前的樹卻稀罕得「聞所未聞」，更何況是上萬年。我說不會吧，她反問而答：樹又不是鐵，能在地下呆上千年？我一想也是，在地下埋過萬年的樹早已變成泥。這麼說，它還真是稀世之寶。老婆說，它還是一個謎，何以能亘古不變？我想，這等於為科學家探尋世間之秘又辟出了一條羊腸小道。老婆說，何止一條？起碼還有一條，為我們研究當時的氣候提供了一定的條件和證據。老婆是學氣象的，如今乾的也是這玩意兒，看雲識天於她只是小菜一碟，如果她在某個大太陽天告訴我，明日何時至何時將有暴雨或大風，我肯定不足為奇，因為那只是她的知識和經驗，以及工作的一部分而已。但如果要從一棵古樹中「認識」一萬年前的氣候情況，我會想，這大概痴人說夢吧。殊不知，事隔不久，我就從有關報刊上看到，有科學家已經從廣州花縣地下挖出的一批古木中，「後報」（不是預報）出了那時候（13000—16000年前）的氣候情況。這是科學家的科研成果，不是小報記者搞的娛樂新聞，我沒理由懷疑它的真實性。
其實，從樹木中「後報」過去氣候狀態，這是當今氣候學中的一門學科，不但毋庸置疑，而且正在吸引世界更多的科學家問津。想想看也是，我學齡前的兒子都可以從一截樹的剖面中「報出」樹的年齡，那麼，科學家們憑藉精密的儀器和深奧的學術，「報出」樹木們經歷過的風風雨雨，又有什麼不可理解的？現在，那截「爛木頭」成了我家的一個少有的珍藏，高貴地沉睡在明亮的玻璃櫃中，我在無聊之時，時常沉默地觀望它，有時候還能亦夢亦幻聽到13000—16000年前的風雨聲。
1999年10月21日小說富陽 年過三十，時光是不能往後看的；不看不知道，一看嚇一跳。仿佛並非很久，但其實已經很久，已經25個年頭。這個時間起始於1981年8月28日，這一天下午的早些時候，我離開了富陽。年少的我並沒有把這次離別看得很重，更沒料想到，我可能將由此終生成為富陽的遊子，漂泊在他鄉。