第75頁
“我什麼感覺也沒有。”
“我非這麼做不可。”
“對。”
“所以你知道為什麼我不能收下這筆錢了。”
“是，現在我明白了。”
“他說不定能逃過這一劫，你知道的，那傢伙就是運氣好，遇難呈祥。前幾天晚上，他趾高氣昂地從我的酒吧里走出去，好像那地方是他的一樣。現在咱們就瞧瞧，這個演員能不能靠他的演技撿回一條命。”
我沒說話。
“這有可能，他就是有這種死裡逃生的狗運氣。”
“可能吧。”
他用手背擦了擦眼睛。“我愛這個傢伙，”他說，“我想，我想，他也愛我。”他深深吸了一口氣，緩緩地吐了出來。“從現在開始，”他說，“我再也不會愛任何人了。”他站了起來，“我想他總有機會逃過吧，對不對?他應該沒那麼倒霉。”
“可能吧。”
但他沒逃過。沒有一個人逃過。周末之前，所有的人——加里·阿特伍德、李·大衛·卡特勒、羅伯特·魯斯蘭德，這三個人的屍體在城中三個地方被發現，他們的臉被黑布蒙住，手被電線綁在背後，頭部被一顆點二五口徑的子彈貫穿。麗塔·多妮真的屍體躺在卡特勒的旁邊，死狀跟其他人一模一樣。我想她是運氣不好，湊巧碰上了。
在我看到這些新聞的時候，那個信封里還有錢，那時我沒決定該怎麼花。我不知道我究竟有沒有想清楚這一大筆錢該怎麼分配。不過，第二天我就把五百塊捐給聖保羅教堂，而且我還點了一大堆蠟燭。一部分錢寄給我的前妻，一部分我存進銀行。被我這麼一安排，這筆錢的血腥味洗去不少，倒像是一筆家用，一筆普通的錢。
我想這事應該是到此為止了。我一直這麼想，但我錯了。
午夜時分，電話鈴響了。我那時已經睡了一兩個小時，不過，我還是翻身接了電話。我起碼花了一分鐘的時間，才弄清電話那端的人是誰。
是卡羅琳·奇塔姆。
“我一定要打個電話給你，”她說，“因為你喝波本，是個紳士。我覺得我應該打個電話給你。”
“怎麼啦?”
“我們共同的朋友把我給甩了，”她說，“他還把我給開除了，現在，他不用一天到晚在辦公室裡面對著我了。他不要我就甩了我，你知道他是用電話通知我被開除的消息嗎?”
“卡羅琳——”
“事情的原委都在紙條上，”她說，“我留了一張紙條。”
“喂，你先不要那麼衝動。”我跳下床胡亂抓了兩件衣服，“我馬上就過去，我們坐下來好好談一談。”
“你阻止不了我的，馬修。”
“我沒有想要阻止你啊，我們先聊一聊，然後你愛幹什麼都可以。”
我的耳邊是掛電話的聲音。
我套上衣服，衝出房門，希望她是吃安眠藥，那樣就還來得及。我一拳打破她公寓大門的玻璃，伸手進去扭開門把，然後再用一張舊信用卡扳開彈簧鎖。我想，如果她把門反鎖，我就只好一腳把門踢開。幸好，門沒反鎖，事情簡單多了。
門打開之後，我聞到一股火藥味，往裡走，更是硝煙瀰漫。她躺在椅子上，頭倒向一邊，槍還握在手裡。她的太陽穴上有一個黑洞。
咖啡桌上一瓶空的波本酒瓶下壓著一張從筆記本里撕下來的紙條。空瓶旁還有一個空酒杯。從紙條上的字跡看來，這份遺言是她在濃濃酒意中寫成的。
我讀了那張紙條。站了一會兒，想了一下，然後到廚房拿條抹布把瓶子跟酒杯擦乾淨。我又拿了桌上另一個同樣的杯子，沖洗乾淨，擦了擦，放回柜子上擺廚具的地方。
我把紙條放進口袋。我把那把小槍從她手裡拿過來，習慣性地試了試卡羅琳的脈搏，接著找了個枕頭裹住手槍消音。
我朝卡羅琳的胸腔跟嘴巴各開了一槍。
我把槍放進口袋裡，離開現場。
他們在蒂勒里家沙發的坐墊中間，找到了那把槍。槍枝表面的指紋早就擦得乾乾淨淨了，但是在彈夾上卻有個清楚的指紋，經過査證之後，是湯米的。
彈道分析指證無誤，卡羅琳是死在這把槍下。子彈如果打在骨頭上，可能會被撞得粉碎，但是貫穿卡羅琳胃部的那發子彈沒碰上任何骨頭，完整無缺。
這條新聞上了報紙之後，我拿起電話打給德魯·卡普蘭，“我不大明白，”我說，“他好不容易才免掉一場牢獄之災，為什麼要跑到那邊去把他女朋友給殺了呢?”
“你自己去問他吧。”卡普蘭說，他的聲音聽起來很不高興，“你想知道我的想法嗎?他是神經病。不，我剛才是胡說的。我覺得他妻子可能是他殺的，當然也可能不是，我的責任不是去查明這事的真相，對吧?但我相信這傢伙有點殺人傾向。”
“那個女孩一定是他殺的?”
“應該是他殺的吧。那把槍是相當有力的證據。在沙發坐墊里找到槍，跟被人發現手裡拿把冒煙的槍，有什麼不同?白痴。”
“他留著那把槍幹什麼?”
“我非這麼做不可。”
“對。”
“所以你知道為什麼我不能收下這筆錢了。”
“是，現在我明白了。”
“他說不定能逃過這一劫，你知道的，那傢伙就是運氣好，遇難呈祥。前幾天晚上，他趾高氣昂地從我的酒吧里走出去，好像那地方是他的一樣。現在咱們就瞧瞧，這個演員能不能靠他的演技撿回一條命。”
我沒說話。
“這有可能，他就是有這種死裡逃生的狗運氣。”
“可能吧。”
他用手背擦了擦眼睛。“我愛這個傢伙，”他說，“我想，我想，他也愛我。”他深深吸了一口氣，緩緩地吐了出來。“從現在開始，”他說，“我再也不會愛任何人了。”他站了起來，“我想他總有機會逃過吧，對不對?他應該沒那麼倒霉。”
“可能吧。”
但他沒逃過。沒有一個人逃過。周末之前，所有的人——加里·阿特伍德、李·大衛·卡特勒、羅伯特·魯斯蘭德，這三個人的屍體在城中三個地方被發現，他們的臉被黑布蒙住，手被電線綁在背後，頭部被一顆點二五口徑的子彈貫穿。麗塔·多妮真的屍體躺在卡特勒的旁邊，死狀跟其他人一模一樣。我想她是運氣不好，湊巧碰上了。
在我看到這些新聞的時候，那個信封里還有錢，那時我沒決定該怎麼花。我不知道我究竟有沒有想清楚這一大筆錢該怎麼分配。不過，第二天我就把五百塊捐給聖保羅教堂，而且我還點了一大堆蠟燭。一部分錢寄給我的前妻，一部分我存進銀行。被我這麼一安排，這筆錢的血腥味洗去不少，倒像是一筆家用，一筆普通的錢。
我想這事應該是到此為止了。我一直這麼想，但我錯了。
午夜時分，電話鈴響了。我那時已經睡了一兩個小時，不過，我還是翻身接了電話。我起碼花了一分鐘的時間，才弄清電話那端的人是誰。
是卡羅琳·奇塔姆。
“我一定要打個電話給你，”她說，“因為你喝波本，是個紳士。我覺得我應該打個電話給你。”
“怎麼啦?”
“我們共同的朋友把我給甩了，”她說，“他還把我給開除了，現在，他不用一天到晚在辦公室裡面對著我了。他不要我就甩了我，你知道他是用電話通知我被開除的消息嗎?”
“卡羅琳——”
“事情的原委都在紙條上，”她說，“我留了一張紙條。”
“喂，你先不要那麼衝動。”我跳下床胡亂抓了兩件衣服，“我馬上就過去，我們坐下來好好談一談。”
“你阻止不了我的，馬修。”
“我沒有想要阻止你啊，我們先聊一聊，然後你愛幹什麼都可以。”
我的耳邊是掛電話的聲音。
我套上衣服，衝出房門，希望她是吃安眠藥，那樣就還來得及。我一拳打破她公寓大門的玻璃，伸手進去扭開門把，然後再用一張舊信用卡扳開彈簧鎖。我想，如果她把門反鎖，我就只好一腳把門踢開。幸好，門沒反鎖，事情簡單多了。
門打開之後，我聞到一股火藥味，往裡走，更是硝煙瀰漫。她躺在椅子上，頭倒向一邊，槍還握在手裡。她的太陽穴上有一個黑洞。
咖啡桌上一瓶空的波本酒瓶下壓著一張從筆記本里撕下來的紙條。空瓶旁還有一個空酒杯。從紙條上的字跡看來，這份遺言是她在濃濃酒意中寫成的。
我讀了那張紙條。站了一會兒，想了一下，然後到廚房拿條抹布把瓶子跟酒杯擦乾淨。我又拿了桌上另一個同樣的杯子，沖洗乾淨，擦了擦，放回柜子上擺廚具的地方。
我把紙條放進口袋。我把那把小槍從她手裡拿過來，習慣性地試了試卡羅琳的脈搏，接著找了個枕頭裹住手槍消音。
我朝卡羅琳的胸腔跟嘴巴各開了一槍。
我把槍放進口袋裡，離開現場。
他們在蒂勒里家沙發的坐墊中間，找到了那把槍。槍枝表面的指紋早就擦得乾乾淨淨了，但是在彈夾上卻有個清楚的指紋，經過査證之後，是湯米的。
彈道分析指證無誤，卡羅琳是死在這把槍下。子彈如果打在骨頭上，可能會被撞得粉碎，但是貫穿卡羅琳胃部的那發子彈沒碰上任何骨頭，完整無缺。
這條新聞上了報紙之後，我拿起電話打給德魯·卡普蘭，“我不大明白，”我說，“他好不容易才免掉一場牢獄之災，為什麼要跑到那邊去把他女朋友給殺了呢?”
“你自己去問他吧。”卡普蘭說，他的聲音聽起來很不高興，“你想知道我的想法嗎?他是神經病。不，我剛才是胡說的。我覺得他妻子可能是他殺的，當然也可能不是，我的責任不是去查明這事的真相，對吧?但我相信這傢伙有點殺人傾向。”
“那個女孩一定是他殺的?”
“應該是他殺的吧。那把槍是相當有力的證據。在沙發坐墊里找到槍，跟被人發現手裡拿把冒煙的槍，有什麼不同?白痴。”
“他留著那把槍幹什麼?”