第76頁
“也許他還有什麼想殺的人。你怎麼會知道一個神經病想幹什麼?除了那把槍之外，有人還打電話給警方說，在槍擊案之後，他見到有人跑出大樓，衣著打扮跟湯米的日常裝束一模一樣。如果他穿他那件邋遢的紅色運動衣，人家就會以為他是那裡的小弟了。”
“這麼聽來證據是相當有力了。”
“這次換別人去吧，”卡普蘭說，“我告訴他說，我這次不適合替他辯護，不管怎樣，我是不想再沾惹他了。”
當我回想到這裡的時候，我在報紙上看到赫雷拉日前出獄的消息。他在監獄裡度過了十年的煎熬歲月，好在他沒惹什麼麻煩，總算是平安出獄了。
湯米·蒂勒里因為殺人，入獄兩年三個月，但最近他卻被一把廚房用的菜刀殺死，兇手不明。我猜想是赫雷拉在報仇，但我也懶得追究，也許是他在坐黑牢的時候，湯米沒有按時寄支票到他老家去。也許是湯米又用電話招搖撞騙，但是在面對面的時候，沒有辦法解釋清楚。
許多事都變了，許多人也不見了。
街角的那家希臘酒吧不見了，現在是一家韓國人開的水果攤。波莉酒吧現在被改作五十七餐室，內部裝潢搖身一變，從低俗改為高雅，以前那個讓人有點噁心的猩紅壁紙跟霓虹燈全部不見了。火焰和藍橙鳥也都不見了。在以前麥加文酒吧的地方開了一家牛排館。小貓小姐在他們拿回帳本之後的一年半關門了。約翰和斯基普把店面頂了出去，新主人在原地開了個同性戀俱樂部，不過也只撐了兩年，又換人經營。
我跟斯基普碰面的那家健身房也開不下去了。後來，有人在那裡開了一家舞蹈教室。兩年前，那幢樓被拆了，原地蓋了一幢新大樓。我與弗蘭共進晚餐的那家法國餐廳現在也沒了，取而代之的是一家時髦的印度餐館。另一家格調比較高的法國餐廳倒還在，不過，我還是沒進去吃過。
滄海桑田。
傑克·迪博爾德死了。心臟病。我知道這個消息時，他已經死了六個月了。蒂勒里的那個案子之後，我們沒怎麼聯絡。
跟斯基普把店賣掉之後，約翰·卡薩賓離開了紐約。我聽說他在漢普頓開了酒吧，而且結了婚。
七七年底的時候，莫里西酒吧也關門了。雖然被控走私軍火，但是蒂姆·帕特卻逃過被起訴的命運，他的兄弟也不見了。奇怪的是一樓的劇場倒還在經營。
斯基普死了。在小貓小姐關門之後，他有點失魂落魄，待在公寓裡的時間也越來越長。有一天，他在餐桌邊，死於急症。
七六年初，比利·基根離開阿姆斯特朗酒吧，也揮別了紐約市。我最後一次聽到有人提他，說他在舊金山，賣蠟燭、絲花或是什麼跟酒吧完全不相干的東西。一個月前，我在第五大道一家書店裡碰到丹尼斯，他手裡抱著一疊瑜伽、精神主義和心靈學之類的書。
艾迪·凱勒兩年前從紐約警察局退休。頭兩年，我還接到他寄來的聖誕卡，他那個時候好像是在佛羅里達州的一個小漁村。最近我就沒有他的音訊了，或許是因為我始終沒回信的緣故。大部分的人在寄出卡片，卻沒有收到回音之後，就會把名單上的那個人劃掉。
天哪，真的過了十年了嗎?我的一個孩子上了大學，一個在軍隊裡服役。我完全不記得上一次我是什麼時候跟他們一起去打球，逛博物館。
安妮塔又結婚了。她還住在老地方，只是我不再寄錢給她。
這麼多的變化，一點一滴，使得這個世界跟以前完全不一樣。去年夏天，最後一家地下酒吧也關了。阿姆斯特朗的租約到期了，吉米無意續約，一定是該死的中國餐館乘虛而入。吉米在五十七街跟第十大道的拐角處重新營業，但是距離我住的地方就太遠了。
不過，這也不打緊，因為我已經不喝酒了。有沒有地下酒吧，對我來說，完全沒分別。我很少去點蠟燭，但卻常常待在教堂地下室里，用保麗龍的杯子喝沒摻波本的咖啡。
回頭看看這十年的往事，我相信我現在會用不同的方法處理以前的事了。可是，現在什麼事都不同了，真的，改頭換面，全然不同了。我現在還是住在相同的旅館裡，在相同的街道活動，偶爾去看場球賽或是拳賽。可是十年前我喝酒，現在我卻滴酒不沾。我不會為我喝進去的任何一滴酒感到後悔，但我非常感謝上帝，現在不用再靠那玩意兒了。
因為這樣，你看，我在人生的旅途上不是少走了許多冤枉路嗎?我發現我現在完全變了個人。對啊，完全不同了。
(完)
“這麼聽來證據是相當有力了。”
“這次換別人去吧，”卡普蘭說，“我告訴他說，我這次不適合替他辯護，不管怎樣，我是不想再沾惹他了。”
當我回想到這裡的時候，我在報紙上看到赫雷拉日前出獄的消息。他在監獄裡度過了十年的煎熬歲月，好在他沒惹什麼麻煩，總算是平安出獄了。
湯米·蒂勒里因為殺人，入獄兩年三個月，但最近他卻被一把廚房用的菜刀殺死，兇手不明。我猜想是赫雷拉在報仇，但我也懶得追究，也許是他在坐黑牢的時候，湯米沒有按時寄支票到他老家去。也許是湯米又用電話招搖撞騙，但是在面對面的時候，沒有辦法解釋清楚。
許多事都變了，許多人也不見了。
街角的那家希臘酒吧不見了，現在是一家韓國人開的水果攤。波莉酒吧現在被改作五十七餐室，內部裝潢搖身一變，從低俗改為高雅，以前那個讓人有點噁心的猩紅壁紙跟霓虹燈全部不見了。火焰和藍橙鳥也都不見了。在以前麥加文酒吧的地方開了一家牛排館。小貓小姐在他們拿回帳本之後的一年半關門了。約翰和斯基普把店面頂了出去，新主人在原地開了個同性戀俱樂部，不過也只撐了兩年，又換人經營。
我跟斯基普碰面的那家健身房也開不下去了。後來，有人在那裡開了一家舞蹈教室。兩年前，那幢樓被拆了，原地蓋了一幢新大樓。我與弗蘭共進晚餐的那家法國餐廳現在也沒了，取而代之的是一家時髦的印度餐館。另一家格調比較高的法國餐廳倒還在，不過，我還是沒進去吃過。
滄海桑田。
傑克·迪博爾德死了。心臟病。我知道這個消息時，他已經死了六個月了。蒂勒里的那個案子之後，我們沒怎麼聯絡。
跟斯基普把店賣掉之後，約翰·卡薩賓離開了紐約。我聽說他在漢普頓開了酒吧，而且結了婚。
七七年底的時候，莫里西酒吧也關門了。雖然被控走私軍火，但是蒂姆·帕特卻逃過被起訴的命運，他的兄弟也不見了。奇怪的是一樓的劇場倒還在經營。
斯基普死了。在小貓小姐關門之後，他有點失魂落魄，待在公寓裡的時間也越來越長。有一天，他在餐桌邊，死於急症。
七六年初，比利·基根離開阿姆斯特朗酒吧，也揮別了紐約市。我最後一次聽到有人提他，說他在舊金山，賣蠟燭、絲花或是什麼跟酒吧完全不相干的東西。一個月前，我在第五大道一家書店裡碰到丹尼斯，他手裡抱著一疊瑜伽、精神主義和心靈學之類的書。
艾迪·凱勒兩年前從紐約警察局退休。頭兩年，我還接到他寄來的聖誕卡，他那個時候好像是在佛羅里達州的一個小漁村。最近我就沒有他的音訊了，或許是因為我始終沒回信的緣故。大部分的人在寄出卡片，卻沒有收到回音之後，就會把名單上的那個人劃掉。
天哪，真的過了十年了嗎?我的一個孩子上了大學，一個在軍隊裡服役。我完全不記得上一次我是什麼時候跟他們一起去打球，逛博物館。
安妮塔又結婚了。她還住在老地方，只是我不再寄錢給她。
這麼多的變化，一點一滴，使得這個世界跟以前完全不一樣。去年夏天，最後一家地下酒吧也關了。阿姆斯特朗的租約到期了，吉米無意續約，一定是該死的中國餐館乘虛而入。吉米在五十七街跟第十大道的拐角處重新營業，但是距離我住的地方就太遠了。
不過，這也不打緊，因為我已經不喝酒了。有沒有地下酒吧，對我來說，完全沒分別。我很少去點蠟燭，但卻常常待在教堂地下室里，用保麗龍的杯子喝沒摻波本的咖啡。
回頭看看這十年的往事，我相信我現在會用不同的方法處理以前的事了。可是，現在什麼事都不同了，真的，改頭換面，全然不同了。我現在還是住在相同的旅館裡，在相同的街道活動，偶爾去看場球賽或是拳賽。可是十年前我喝酒，現在我卻滴酒不沾。我不會為我喝進去的任何一滴酒感到後悔，但我非常感謝上帝，現在不用再靠那玩意兒了。
因為這樣，你看，我在人生的旅途上不是少走了許多冤枉路嗎?我發現我現在完全變了個人。對啊，完全不同了。
(完)