第5頁
“我——我很抱歉，”布朗用喘不過氣來的聲音說，“我感到很不舒服，坦尼森夫人，那經過使我難受。”他搖搖晃晃地站了起來，從她身邊擠了過去。她聽到他上樓走進他房間，而且上到半樓後他幾乎是跑步前進的。他的門砰的一聲關上了。
樓上布朗先生的前室俯瞰巴特西電站的一群建築物，他這時正站在窗口。他的眼睛發直，視而不見地凝視前方。他的臉變了樣，他的雙手緊握，老是喃喃不休地對自己說：“我以為是空房，我以為是空房，我以為是空房，我以為其他房間的人有足夠時間離開，我以為……”
在他心底深處他知道他走錯了樓層，上面一層住房才一直是空著的。但他不承認這錯誤，他不承認自他妻子兒女夭折後他一直不能清醒地思考。
不久他有了個奇怪的發現，痛苦並不那樣巨大。好象密勒一家的死使這痛苦減輕了。
四 鎮靜的告警者
吉迪恩又到了卡麥可的俱樂部。
卡麥可是個對吃很講究的人，而吉迪恩則是個饕餐。這裡的牛排布丁味濃開胃，在一般餐館已吃不到了。卡麥可叉起一塊烤鮭魚，過分講究地撕去魚皮。他們是走來的，邊走邊談了些蘭貝思大火的事。但沒等吉迪恩吃完，卡麥可就說：
“吉迪恩，我要見你是因為我和我的幾位高級官員認為蘭貝思大火至少有幾個特徵是很奇怪的。至今所了解的案子情況中，是否有什麼情況對你也有這種啟示?”
“首先最明顯的一點是沒有任何詐取保險費的勸機，因此可能的動機是謀殺，”吉迪恩說，卡麥可點點頭。他淺色的眼中有一絲閃光說明他暗中掌握些東西要在適當時候說出來。吉迪恩在想到底是讓他取得些小勝利好呢?還是把自己心中的見解和盤托出。他決定讓卡麥可有個機會。
“第二點是縱火犯並不是住在經濟公寓中的什麼人——根據分局報告，每個人都考慮過了。”
“這我不知道，”卡麥可說，眼中那一絲閃光更明亮了。“吉迪恩，你也許會認為我是小題大做，但我的高級官員中有些人和我被過去5個月內所發生的三起也可能是四起這樣相同的大火搞得迷惑不解。”
“啊，另外幾次大火，”吉迪思叫道。
“是的，其中只有一次有重大的縱人嫌疑，”卡麥可說。“那個月在貝思納爾草坪爆發的那場火燒掉了7幢計劃拆毀但仍住著人的房子，有兩人遇難——一個婦女和她的女兒。”
“我記得那火，”吉迪恩說。“那被歸結為小孩想在一間密室中做爆竹而引起的。大家入屋後，他們從堆棧偷來的一些炸藥棒在室內爆炸，據你們的人說是由火星引起的。”
“對的，”卡麥可同意道，“接下來的一次火是在白色小教堂。沒人受重傷，但與昨夜燒掉的兩幢經濟公寓大樓一樣燒毀了大樓的內部設備。”
“我記得的，”吉迪恩同意，“一台廚房鍋爐爆炸，是嗎?”
“那是分析，”卡麥可答道。“第三次大火是在坎寧鎮，那次有更多的陋房被燒掉，大多數都已無人，並計劃拆毀。但有十幾戶住著人，所有住戶都及時逃離。”
“第四次大火是在貝思納草坪附近同一地區。你將意識到所有火災都在貧民區，而且都在計劃拆毀或應被計劃拆毀的建築物內，還有一個因素可能你沒有理由搞清。”
“說下去，”吉迪恩說。
“至今我只能根據這些火災推斷，在這些大火之後，總有一人打999電話給最近的消防站，不報姓名，要求救人。發話人找消防負責人談話，告訴準確的火災現場，不作進一步解釋就掛斷了電話。每一次案例中都有一個消防負責人的評語：“有欺騙嫌疑，”那是因為發話者太鎮靜了——大多數真正的要火情報急都是匆忙和慌亂的。你知道我們收到的假告急比真的還多，對嗎?”
吉迪恩點點頭。
“我的注意力首先被引向這一事實，這些火燒的都是貧民住房，而且沒有顯而易見的動機。”卡麥可說，“還有，除了在坎寧鎮發生的那次之外，每次都有如何引起大火的合理解釋，都知道有汽油帶人起火現場。甚至後來還有跡象說明有人用空房子作非正式倉庫在裡面儲存汽油。現在我們已能證實昨夜大人是由縱火引起的，其它火例也可能是這樣的。還有，昨夜電話是從離火災現場大約10分鐘步行路程的公用電話亭打的，那電話說明了確切的火災地點就掛斷了。你瞧，吉迪恩，任何人都不可能從那電話亭處看到火災現場，而在靠近火災現場周圍還有十幾個電話亭可用。
“能肯定嗎?”吉迪恩尖銳地問。
“我確信。”
“我把你所說的情況理解為，”吉迪恩並不開始吃放在他面前滲出汁水的金色布丁，而是注視著卡麥可。“我把你所說的情況也可理解為這些勾當是同一個縱火犯乾的。你能讓我看看你弄到的全部報告，直至最微小的細節嗎?你能安排你那些人中的一個和我們警廳聯繫嗎?我要安排馬傑特森負責那事。他是我們管縱火的最佳人選。”
樓上布朗先生的前室俯瞰巴特西電站的一群建築物，他這時正站在窗口。他的眼睛發直，視而不見地凝視前方。他的臉變了樣，他的雙手緊握，老是喃喃不休地對自己說：“我以為是空房，我以為是空房，我以為是空房，我以為其他房間的人有足夠時間離開，我以為……”
在他心底深處他知道他走錯了樓層，上面一層住房才一直是空著的。但他不承認這錯誤，他不承認自他妻子兒女夭折後他一直不能清醒地思考。
不久他有了個奇怪的發現，痛苦並不那樣巨大。好象密勒一家的死使這痛苦減輕了。
四 鎮靜的告警者
吉迪恩又到了卡麥可的俱樂部。
卡麥可是個對吃很講究的人，而吉迪恩則是個饕餐。這裡的牛排布丁味濃開胃，在一般餐館已吃不到了。卡麥可叉起一塊烤鮭魚，過分講究地撕去魚皮。他們是走來的，邊走邊談了些蘭貝思大火的事。但沒等吉迪恩吃完，卡麥可就說：
“吉迪恩，我要見你是因為我和我的幾位高級官員認為蘭貝思大火至少有幾個特徵是很奇怪的。至今所了解的案子情況中，是否有什麼情況對你也有這種啟示?”
“首先最明顯的一點是沒有任何詐取保險費的勸機，因此可能的動機是謀殺，”吉迪恩說，卡麥可點點頭。他淺色的眼中有一絲閃光說明他暗中掌握些東西要在適當時候說出來。吉迪恩在想到底是讓他取得些小勝利好呢?還是把自己心中的見解和盤托出。他決定讓卡麥可有個機會。
“第二點是縱火犯並不是住在經濟公寓中的什麼人——根據分局報告，每個人都考慮過了。”
“這我不知道，”卡麥可說，眼中那一絲閃光更明亮了。“吉迪恩，你也許會認為我是小題大做，但我的高級官員中有些人和我被過去5個月內所發生的三起也可能是四起這樣相同的大火搞得迷惑不解。”
“啊，另外幾次大火，”吉迪思叫道。
“是的，其中只有一次有重大的縱人嫌疑，”卡麥可說。“那個月在貝思納爾草坪爆發的那場火燒掉了7幢計劃拆毀但仍住著人的房子，有兩人遇難——一個婦女和她的女兒。”
“我記得那火，”吉迪恩說。“那被歸結為小孩想在一間密室中做爆竹而引起的。大家入屋後，他們從堆棧偷來的一些炸藥棒在室內爆炸，據你們的人說是由火星引起的。”
“對的，”卡麥可同意道，“接下來的一次火是在白色小教堂。沒人受重傷，但與昨夜燒掉的兩幢經濟公寓大樓一樣燒毀了大樓的內部設備。”
“我記得的，”吉迪恩同意，“一台廚房鍋爐爆炸，是嗎?”
“那是分析，”卡麥可答道。“第三次大火是在坎寧鎮，那次有更多的陋房被燒掉，大多數都已無人，並計劃拆毀。但有十幾戶住著人，所有住戶都及時逃離。”
“第四次大火是在貝思納草坪附近同一地區。你將意識到所有火災都在貧民區，而且都在計劃拆毀或應被計劃拆毀的建築物內，還有一個因素可能你沒有理由搞清。”
“說下去，”吉迪恩說。
“至今我只能根據這些火災推斷，在這些大火之後，總有一人打999電話給最近的消防站，不報姓名，要求救人。發話人找消防負責人談話，告訴準確的火災現場，不作進一步解釋就掛斷了電話。每一次案例中都有一個消防負責人的評語：“有欺騙嫌疑，”那是因為發話者太鎮靜了——大多數真正的要火情報急都是匆忙和慌亂的。你知道我們收到的假告急比真的還多，對嗎?”
吉迪恩點點頭。
“我的注意力首先被引向這一事實，這些火燒的都是貧民住房，而且沒有顯而易見的動機。”卡麥可說，“還有，除了在坎寧鎮發生的那次之外，每次都有如何引起大火的合理解釋，都知道有汽油帶人起火現場。甚至後來還有跡象說明有人用空房子作非正式倉庫在裡面儲存汽油。現在我們已能證實昨夜大人是由縱火引起的，其它火例也可能是這樣的。還有，昨夜電話是從離火災現場大約10分鐘步行路程的公用電話亭打的，那電話說明了確切的火災地點就掛斷了。你瞧，吉迪恩，任何人都不可能從那電話亭處看到火災現場，而在靠近火災現場周圍還有十幾個電話亭可用。
“能肯定嗎?”吉迪恩尖銳地問。
“我確信。”
“我把你所說的情況理解為，”吉迪恩並不開始吃放在他面前滲出汁水的金色布丁，而是注視著卡麥可。“我把你所說的情況也可理解為這些勾當是同一個縱火犯乾的。你能讓我看看你弄到的全部報告，直至最微小的細節嗎?你能安排你那些人中的一個和我們警廳聯繫嗎?我要安排馬傑特森負責那事。他是我們管縱火的最佳人選。”