第4頁
“當然，”吉迪恩說，非常高興沒為他增加困難，“你說得對，那麼12點半見，”他掛上電話，貝爾也放下電話機，靠到椅背上。
快到12點時，吉迪恩忽然走了出去。
辦公室只留下喬。雖說喬·貝爾在警廳工作已40年，斷斷續續和吉迪恩一起工作也有20年，但接著的一段時間對喬·貝爾產生很深刻的印象。吉迪恩匆忙的工作本身就是一種極好的感受。最吸引人的是：雖說他顯然已加緊高速工作，但仍能以冷靜的思考處理每個新問題，就象他經常告誡自己不要“欲速則不達”似的。他不浪費一分鐘，也不讓上自警長下至警探任何其他人浪費一分鐘。他時不時看看前面的報告以更新和補充他對案件的記憶。但無論他看或沒看，他似乎總是象直接負責該案的人那樣熟悉案件環境。
已是12點差10分，這時吉迪恩從外邊回來。
“幹了那麼多活，你該喝杯茶了，”貝爾宣稱。
“算了吧，”吉迪恩說，“給羅傑森的秘書掛個電話，就說我已上路，讓助理專員早點看到我不會有什麼不好。”他站了起來，拉直領結，套上外衣，撫順了他那灰色的硬發。
貝爾說：“我不知道你是怎麼搞的，喬治，不過你看起來好象休息了一上午。”
“一切都很順利，不是嗎?”吉迪恩問，“別忘了和曼寧核對一下，給我一份火災情況報告，讓我在見到卡麥可前能看看。噢，在對面淖酒店定張桌子——”
12點差5分，貝爾回來對吉迪恩說：“卡麥可秘書來過電話，說讓你在他的俱樂部用中餐，在白廳廣場，”貝爾說，“我說那對你正合適。”
“是正合適，”吉迪恩同意道。
12點1刻，貝爾已把需要的失火報告準備好，唯一的一條補充，是關於侍者吉烏賽普·卡里尼的。他說他能告訴警局的只有一件事：當他騎車到家時，另一騎車人超過他，向碼頭方向去了。
吉迪恩看了一下，就走了出去，他深知卡麥可嚴格遵守時間，很想知道這位消防隊隊長頭腦里想些什麼。
他見到卡麥可時，對方右手拿著《環球晚報》。吉迪恩從他相當蒼白、嚴肅的臉上所顯露的表情，看出他對這個縱火狂深惡痛絕。正是在卡麥可的淺灰色眼睛對著他的瞬間，吉迪恩意識到那個人心中在想些什麼，這可能是好幾起類似縱火案中的一起，而且今後還會有另一些到來。
“看過這個了嗎?”卡麥可問道，伸手遞過那報紙。
吉迪恩接過報紙讀起來。
三 奇怪的房客
閱讀這張報紙的當然不止吉迪恩一人，比如說，有一位小坦尼森夫人和她的房客就讀著這張報紙。小坦尼森夫人是個不整潔的纖弱婦女，稀疏的灰發，瘦而尖削的相貌，眼旁有許多皺紋，下巴上也長了許多粗硬的灰毛。她的胸部平坦得象塊板;有些人簡直不能相信，掛在她前室餐具柜上面的真會是她的全家福照片：一共有4個女孩3個男孩。
多年來坦尼森夫人的生活來源是愉快地收到她家庭成員共同分擔的每周5英鎊饋贈。她還依靠招收房客，指望精明選擇優勝賽馬而得的少量進項，現在她只有一個房客——布朗先生。當她看到布朗先生時，她就為他感到惋惜。他是個如此缺乏自信而易受驚嚇的小人物，臉上有一種被遺棄的淒涼神情。她對他知道得不多，但他告訴過她，不久之前他在一次事故中喪失了妻子和孩子，並說他現在是在“收拾殘局”。坦尼森夫人的心自然而然地向布朗先生表示同情。她從他為住宿和伙食所付的每周四幾尼幾乎得不到什麼收益。
布朗有很憂鬱的灰眼睛，他有沒血色的、抖抖擻擻的嘴唇，行動很不顯眼，很多時間都是獨自一人在自己房間內度過，聽聽留聲機唱片的音樂。雖說坦尼森夫人既不能理解也不會欣賞，但毫無疑問覺得那是“好”音樂。她不知道他的主要工作是什麼，但很明顯他承擔各種稀奇古怪的差使。有時他白天工作，有時在夜間工作。他服裝的質量很好，他的兩隻衣箱和一隻大皮箱也都是優質的。他有一種紳士氣質，使人們打消了好多疑問。她覺得她家有這樣一位儀態優美的紳士很有幸，因而希望他長期住下去。
前一夜他外出工作了，他到家大約是4點左右，然後上床睡覺。她當然是聽見他回來的。
今晨布朗看起來很疲倦，他右手上了繃帶，是粗粗地紮上去的，但他和坦尼森夫人對此都沒有什麼品評。她知道不論何時問他私人問題時，他都傾向於沉默不語。
她把報紙推到他面前，那是她早晨常從街角報攤上買來的《環球晚報》，她從中翻閱當天賽馬情況，以便計劃她小小的下注。
布朗先生驚愕地看著那報紙。
“我確實不——”他開始說道，因近視而湊近凝視。當她準備抽走報紙時，他突然因驚奇而出氣。她認為這是世界上最恐怖不過的事，要知道這是令人震驚的：8個人被燒死。
布朗在桌子跟前站了起來，一隻手扶著椅背。她仍將報紙拿在他眼睛跟前。他總是臉色蒼白，但現在臉頰似乎全無血色，他嘴唇張開，好似他讀到的恐怖事件狠狠地打了他一棍，坦尼森夫人還從沒見過任何人臉色如此嚴峻過。似乎過了很長時間，他才伸出右手拿住報紙，左手伸進胸袋掏眼鏡。坦尼森夫人驚奇地看到他的手在發抖，報紙也在顫動，這又一次使她肯定，布朗先生是個非常善良而好心的人，能為別人的遭遇所感動。他戴上眼鏡，讀了報頭標題，然後閱讀經過情況。突然他坐下，報紙也跌落了，蓋在為他中餐準備的刀叉盤碟上。
快到12點時，吉迪恩忽然走了出去。
辦公室只留下喬。雖說喬·貝爾在警廳工作已40年，斷斷續續和吉迪恩一起工作也有20年，但接著的一段時間對喬·貝爾產生很深刻的印象。吉迪恩匆忙的工作本身就是一種極好的感受。最吸引人的是：雖說他顯然已加緊高速工作，但仍能以冷靜的思考處理每個新問題，就象他經常告誡自己不要“欲速則不達”似的。他不浪費一分鐘，也不讓上自警長下至警探任何其他人浪費一分鐘。他時不時看看前面的報告以更新和補充他對案件的記憶。但無論他看或沒看，他似乎總是象直接負責該案的人那樣熟悉案件環境。
已是12點差10分，這時吉迪恩從外邊回來。
“幹了那麼多活，你該喝杯茶了，”貝爾宣稱。
“算了吧，”吉迪恩說，“給羅傑森的秘書掛個電話，就說我已上路，讓助理專員早點看到我不會有什麼不好。”他站了起來，拉直領結，套上外衣，撫順了他那灰色的硬發。
貝爾說：“我不知道你是怎麼搞的，喬治，不過你看起來好象休息了一上午。”
“一切都很順利，不是嗎?”吉迪恩問，“別忘了和曼寧核對一下，給我一份火災情況報告，讓我在見到卡麥可前能看看。噢，在對面淖酒店定張桌子——”
12點差5分，貝爾回來對吉迪恩說：“卡麥可秘書來過電話，說讓你在他的俱樂部用中餐，在白廳廣場，”貝爾說，“我說那對你正合適。”
“是正合適，”吉迪恩同意道。
12點1刻，貝爾已把需要的失火報告準備好，唯一的一條補充，是關於侍者吉烏賽普·卡里尼的。他說他能告訴警局的只有一件事：當他騎車到家時，另一騎車人超過他，向碼頭方向去了。
吉迪恩看了一下，就走了出去，他深知卡麥可嚴格遵守時間，很想知道這位消防隊隊長頭腦里想些什麼。
他見到卡麥可時，對方右手拿著《環球晚報》。吉迪恩從他相當蒼白、嚴肅的臉上所顯露的表情，看出他對這個縱火狂深惡痛絕。正是在卡麥可的淺灰色眼睛對著他的瞬間，吉迪恩意識到那個人心中在想些什麼，這可能是好幾起類似縱火案中的一起，而且今後還會有另一些到來。
“看過這個了嗎?”卡麥可問道，伸手遞過那報紙。
吉迪恩接過報紙讀起來。
三 奇怪的房客
閱讀這張報紙的當然不止吉迪恩一人，比如說，有一位小坦尼森夫人和她的房客就讀著這張報紙。小坦尼森夫人是個不整潔的纖弱婦女，稀疏的灰發，瘦而尖削的相貌，眼旁有許多皺紋，下巴上也長了許多粗硬的灰毛。她的胸部平坦得象塊板;有些人簡直不能相信，掛在她前室餐具柜上面的真會是她的全家福照片：一共有4個女孩3個男孩。
多年來坦尼森夫人的生活來源是愉快地收到她家庭成員共同分擔的每周5英鎊饋贈。她還依靠招收房客，指望精明選擇優勝賽馬而得的少量進項，現在她只有一個房客——布朗先生。當她看到布朗先生時，她就為他感到惋惜。他是個如此缺乏自信而易受驚嚇的小人物，臉上有一種被遺棄的淒涼神情。她對他知道得不多，但他告訴過她，不久之前他在一次事故中喪失了妻子和孩子，並說他現在是在“收拾殘局”。坦尼森夫人的心自然而然地向布朗先生表示同情。她從他為住宿和伙食所付的每周四幾尼幾乎得不到什麼收益。
布朗有很憂鬱的灰眼睛，他有沒血色的、抖抖擻擻的嘴唇，行動很不顯眼，很多時間都是獨自一人在自己房間內度過，聽聽留聲機唱片的音樂。雖說坦尼森夫人既不能理解也不會欣賞，但毫無疑問覺得那是“好”音樂。她不知道他的主要工作是什麼，但很明顯他承擔各種稀奇古怪的差使。有時他白天工作，有時在夜間工作。他服裝的質量很好，他的兩隻衣箱和一隻大皮箱也都是優質的。他有一種紳士氣質，使人們打消了好多疑問。她覺得她家有這樣一位儀態優美的紳士很有幸，因而希望他長期住下去。
前一夜他外出工作了，他到家大約是4點左右，然後上床睡覺。她當然是聽見他回來的。
今晨布朗看起來很疲倦，他右手上了繃帶，是粗粗地紮上去的，但他和坦尼森夫人對此都沒有什麼品評。她知道不論何時問他私人問題時，他都傾向於沉默不語。
她把報紙推到他面前，那是她早晨常從街角報攤上買來的《環球晚報》，她從中翻閱當天賽馬情況，以便計劃她小小的下注。
布朗先生驚愕地看著那報紙。
“我確實不——”他開始說道，因近視而湊近凝視。當她準備抽走報紙時，他突然因驚奇而出氣。她認為這是世界上最恐怖不過的事，要知道這是令人震驚的：8個人被燒死。
布朗在桌子跟前站了起來，一隻手扶著椅背。她仍將報紙拿在他眼睛跟前。他總是臉色蒼白，但現在臉頰似乎全無血色，他嘴唇張開，好似他讀到的恐怖事件狠狠地打了他一棍，坦尼森夫人還從沒見過任何人臉色如此嚴峻過。似乎過了很長時間，他才伸出右手拿住報紙，左手伸進胸袋掏眼鏡。坦尼森夫人驚奇地看到他的手在發抖，報紙也在顫動，這又一次使她肯定，布朗先生是個非常善良而好心的人，能為別人的遭遇所感動。他戴上眼鏡，讀了報頭標題，然後閱讀經過情況。突然他坐下，報紙也跌落了，蓋在為他中餐準備的刀叉盤碟上。