第82頁
在那之後，我們還一起去看過幾次電影。我們在電影院裡接吻了。我們的頭上懸著一顆不知何時會爆炸的定時炸彈，但是我們倆都覺得我們又重新過上了幸福生活。我們會刻意地迴避與車諾比有關的話題，儘量不去談論它，也不去想它。這成為了我們家的禁忌話題。我不會讓他接電話。每次來電話，我都會搶著接電話，他身邊的夥伴正一個接一個地離開他。在我們家，車諾比成了一個禁忌。一天早上，我叫他起床，可是，當我把衣服拿給他的時候，我發現他起不來了，而且他也不能說話了。從那天起，他再也沒有開口說話。他的眼睛瞪得很大。只有當他受驚，感到極度害怕的時候，他才會這樣。是的，他害怕時……（她再度陷入了沉默。）
在那之後，我們在一起又度過了一年的時光。他用了整整一年的時間走向死亡。他的情況一天比一天差，但是他並不知道曾經和他一起工作的夥伴有的已經死亡，有的也和他一樣，正在等死。這就是我們當時的生活——帶著那樣的想法生活。事實上，這實在太難了，我根本就做不到，因為你不知道在前方等著你得到底是什麼。他們說的和寫的都是“切爾諾
貝利”。可是，沒有人了解它。我們的眼前出現了一副可怕的場景，一切都變得和以前不一樣了：我們的出生和死亡都變得和以前不同了。如果你問我，去過車諾比的人回來後是怎麼死的，我不會回答你，因為我愛他，我愛他勝過一切，我對他的愛也超越了一切，甚至超越了我自己的孩子，哪怕他——在我面前——變成了一個面H猙獰的怪獸，我對他的愛也不會少一絲一毫。他們摘除了他的淋巴結，因為失去了它們，他的體內循環被打亂，他的身體也隨之開始發生變化。首先改變的是他的鼻子——它變得有以前的三倍大；接著就是他的眼睛——他的兩個眼球的位置發生了位移，而且還是向著兩個不同的方向，現在，他的眼神已經變得和以前不同，我從他的雙眼中看到了一些以前從沒看到過的東西，那感覺就好像他已經不再是他，而與此同時，還有另一個人正藉助他的眼睛向外望。沒過多久，他的一隻眼睛就徹底閉上了。
我害怕什麼？只有他明白我，只有他才能看到我的恐懼。可是，他開始向我提要求，譬如說——把鏡子遞給我。提要求的同時，他還會用手做手勢召喚我。我二話不說，立刻躲進了廚房，就好像我忘了他的要求，就好像我根本就沒聽到他說的話，也沒看到他的手勢一樣。我用這種方法騙了他兩天，可是到了第三天，他在本子上寫了幾個很大的字，並且還加上了三個感嘆號：“把鏡子拿給我！！！”當時，他的身邊就放著一個本子、一支鉛筆和一支鋼筆，這就是我們倆之間的溝通工具，因為他一點聲音都發不出來了。他已經完全啞了。我扭頭衝進廚房，開始用力地敲打那些罐子和鐵鍋，就好像我根本沒有看到他寫的那些字，或者我誤解了他的意思。他又在本子上寫道：“把鏡子拿給我！！！”同樣的，他也加了三個感嘆號。
無奈，我只得給了他一面鏡子，家裡最小的一面鏡子。他盯著鏡子，
然後就死死地抱著頭，在床上滾來滾去。我開始哀求他“只要你的狀
況稍有起色，我們就一起去農村生活，找一個人煙稀少的小村子。假如你
不願意在人多的大城市裡繼續生活下去，我們可以去那裡買一棟房子，去那兒生活。就我們倆。”我並非信口雌黃，我願意和他一起去任何地方，只要有他在我身邊，什麼地方都行。他才是最重要。我不是在開玩笑，也不是在哄他。
凡是我不願談及的事情，我全都忘了。可是，那些事情發生了。我看得很遠，也許甚至超越了死亡。（她停了下來。）
遇到他的時候，我才16歲，他比我大7歲。我們交往了兩年。我很喜歡位於明斯克沃洛達科沃大街上的那所郵局，也喜歡它周圍的環境。我們經常在那所郵局的大鐘下碰面。我住在最糟糕的工業綜合區，每次約會，我都會坐5路車。這趟車在郵局那兒沒有站，它會一直開到郵局前面的兒童服裝店門口才停下來。每次約會，我都會稍稍晚到一小會兒，這樣，當汽車經過郵局的時候，我就能看到正在郵局門口等我的他，這時，我就會想，等我的那個小伙子真帥！在那兩年裡，我幾乎徹底忽視了周圍的一切，我不知道冬天是何時降臨的，也不知道夏天是什麼時候離開我們的。他帶我去聽演唱會，我最喜歡的伊迪絲?皮耶哈德演唱會。我們沒有上去跳舞，因為他不會跳。我們接吻，我們在那兒接吻了。他叫我“小不點”。我的生日，我知道這很奇怪，但是我生命中那些最重要的事情都發生在我生日的那一天，在那之後，我也曾經嘗試著不去相信命運。那天，我在大鐘下等他，我們約好了5點見面，可是時間到了，他還沒有出現。我一直等到6點，可是他還沒有出現，我變得很沮喪，我含著眼淚，慢慢地向馬路對面的車站走去，這時，我抬起頭，看了一眼四周，因為我好像感覺到了一點什麼——我看到他正在我身後追我，逆著燈光，身上穿著工作服，還有那雙大靴子。我最喜歡看他穿這身衣服，工作服——那是一件水手衫——他看起來帥極了。我們去了他家，他換了衣服，隨後，我們決定去餐館吃飯為我慶祝生日。可是，餐館不讓我們進，當時已經是晚上，被拒的我們站在餐館門口，不知道該怎麼辦。“那好吧，”他說，他的一雙眼睛閃閃發光，“我們去買瓶香檳和蛋糕，然後去公園，在那裡為你慶
在那之後，我們在一起又度過了一年的時光。他用了整整一年的時間走向死亡。他的情況一天比一天差，但是他並不知道曾經和他一起工作的夥伴有的已經死亡，有的也和他一樣，正在等死。這就是我們當時的生活——帶著那樣的想法生活。事實上，這實在太難了，我根本就做不到，因為你不知道在前方等著你得到底是什麼。他們說的和寫的都是“切爾諾
貝利”。可是，沒有人了解它。我們的眼前出現了一副可怕的場景，一切都變得和以前不一樣了：我們的出生和死亡都變得和以前不同了。如果你問我，去過車諾比的人回來後是怎麼死的，我不會回答你，因為我愛他，我愛他勝過一切，我對他的愛也超越了一切，甚至超越了我自己的孩子，哪怕他——在我面前——變成了一個面H猙獰的怪獸，我對他的愛也不會少一絲一毫。他們摘除了他的淋巴結，因為失去了它們，他的體內循環被打亂，他的身體也隨之開始發生變化。首先改變的是他的鼻子——它變得有以前的三倍大；接著就是他的眼睛——他的兩個眼球的位置發生了位移，而且還是向著兩個不同的方向，現在，他的眼神已經變得和以前不同，我從他的雙眼中看到了一些以前從沒看到過的東西，那感覺就好像他已經不再是他，而與此同時，還有另一個人正藉助他的眼睛向外望。沒過多久，他的一隻眼睛就徹底閉上了。
我害怕什麼？只有他明白我，只有他才能看到我的恐懼。可是，他開始向我提要求，譬如說——把鏡子遞給我。提要求的同時，他還會用手做手勢召喚我。我二話不說，立刻躲進了廚房，就好像我忘了他的要求，就好像我根本就沒聽到他說的話，也沒看到他的手勢一樣。我用這種方法騙了他兩天，可是到了第三天，他在本子上寫了幾個很大的字，並且還加上了三個感嘆號：“把鏡子拿給我！！！”當時，他的身邊就放著一個本子、一支鉛筆和一支鋼筆，這就是我們倆之間的溝通工具，因為他一點聲音都發不出來了。他已經完全啞了。我扭頭衝進廚房，開始用力地敲打那些罐子和鐵鍋，就好像我根本沒有看到他寫的那些字，或者我誤解了他的意思。他又在本子上寫道：“把鏡子拿給我！！！”同樣的，他也加了三個感嘆號。
無奈，我只得給了他一面鏡子，家裡最小的一面鏡子。他盯著鏡子，
然後就死死地抱著頭，在床上滾來滾去。我開始哀求他“只要你的狀
況稍有起色，我們就一起去農村生活，找一個人煙稀少的小村子。假如你
不願意在人多的大城市裡繼續生活下去，我們可以去那裡買一棟房子，去那兒生活。就我們倆。”我並非信口雌黃，我願意和他一起去任何地方，只要有他在我身邊，什麼地方都行。他才是最重要。我不是在開玩笑，也不是在哄他。
凡是我不願談及的事情，我全都忘了。可是，那些事情發生了。我看得很遠，也許甚至超越了死亡。（她停了下來。）
遇到他的時候，我才16歲，他比我大7歲。我們交往了兩年。我很喜歡位於明斯克沃洛達科沃大街上的那所郵局，也喜歡它周圍的環境。我們經常在那所郵局的大鐘下碰面。我住在最糟糕的工業綜合區，每次約會，我都會坐5路車。這趟車在郵局那兒沒有站，它會一直開到郵局前面的兒童服裝店門口才停下來。每次約會，我都會稍稍晚到一小會兒，這樣，當汽車經過郵局的時候，我就能看到正在郵局門口等我的他，這時，我就會想，等我的那個小伙子真帥！在那兩年裡，我幾乎徹底忽視了周圍的一切，我不知道冬天是何時降臨的，也不知道夏天是什麼時候離開我們的。他帶我去聽演唱會，我最喜歡的伊迪絲?皮耶哈德演唱會。我們沒有上去跳舞，因為他不會跳。我們接吻，我們在那兒接吻了。他叫我“小不點”。我的生日，我知道這很奇怪，但是我生命中那些最重要的事情都發生在我生日的那一天，在那之後，我也曾經嘗試著不去相信命運。那天，我在大鐘下等他，我們約好了5點見面，可是時間到了，他還沒有出現。我一直等到6點，可是他還沒有出現，我變得很沮喪，我含著眼淚，慢慢地向馬路對面的車站走去，這時，我抬起頭，看了一眼四周，因為我好像感覺到了一點什麼——我看到他正在我身後追我，逆著燈光，身上穿著工作服，還有那雙大靴子。我最喜歡看他穿這身衣服，工作服——那是一件水手衫——他看起來帥極了。我們去了他家，他換了衣服，隨後，我們決定去餐館吃飯為我慶祝生日。可是，餐館不讓我們進，當時已經是晚上，被拒的我們站在餐館門口，不知道該怎麼辦。“那好吧，”他說，他的一雙眼睛閃閃發光，“我們去買瓶香檳和蛋糕，然後去公園，在那裡為你慶