第80頁
我們在家裡等爸爸回來，就像人們在戰爭年代等待親人回家一樣。
他回來了，然後又開始去工廠上班。他什麼也沒告訴我們。在學校里，我得意地向每個人吹噓，說我爸爸剛從車諾比回來，他是一名清理人，而清理人就是那些事故發生後幫助打掃清理事故地點廢墟的人。他們都是英雄。所有的男孩都很羨慕我。
一年後，爸爸病了。
我們在醫院的院子裡散步——當時，他剛剛做完第二次手術一一那是
他第一次和我談起車諾比。
他們工作的地方距離核反應堆很近。那裡很安靜，到處都是一片寂靜而美麗的景色——他說。就在他們工作的同時，周圍的一切都在發生改變。花園裡的鮮花爭奇鬥豔，可是，它們是為了誰而開呢？那裡的居民已經離開了村莊。他們“清掃了”那些被留下的東西。他們挖掉了已經被銫和鍶污染的表層土壤，他們還清洗房頂。然而，第二天，放射量測定器又會“滴答”作響，所有的地方、所有的東西都是如此。
“在離幵的時候，他們和我們握了手，給我們頒發了榮譽證書，對我們的自我犧牲表示感謝。”他就這樣一直說。在他最後一次從醫院回家的時候，他說：“如果我能活下去，我再也不想聽到任何關於物理和化學的字眼。我要離開工廠。我要做一名牧羊人。”現在，我和媽媽單獨生活。我不會去那些科研機構上班，哪怕她要我去。我爸爸就曾經在那裡上班。
過去，我經常寫詩。我和一個女孩相愛了。那時，我們在讀五年級。七年級時，我了解到了一些關於死亡的事情。
我在加西亞?洛爾迦的詩里讀到“哭泣的黑色根莖”。我開始學習飛行。我不喜歡玩那個遊戲，但是除此以外，你能做什麼呢？
我曾經有一個朋友，他叫安德烈。他們給他做了兩次手術，然後把他送回了家。六個月後，按計劃，他本該進行第三次手術。可是，他用自己的皮帶上吊自殺了，就在一間空的教室里。當時，所有人都去外面上體育課了。醫生說，他既不能跑步，也不能跳。
尤利婭、卡特婭、瓦迪姆、奧克薩納、奧列格，現在是安德烈。“我們都會死，到那時，我們就會變成科學實驗品。”安德烈過去經常這樣說。“我們都會死，然後，人們就會忘記我們。”卡特妞曾經說過。“我死後，請不要把我埋在墓地里。我害怕墓地，那裡只有死人和烏鴉。”奧克薩納說。“把我埋在田裡。”尤利婭過去只會哭。當我抬頭仰望天空時，天空活了，因為他們都在那裡。
一個孤獨的聲音
不久之前，我還很高興。為什麼？因為我已經忘了。我覺得我好像已經過上了另一種生活。我甚至都不知道自己究竟是如何開始這種生活的，更沒有想明白我怎麼能夠做到這一點。我想活下去。可是，你看看我，我會笑，會說話。然而，我又是如此悲傷，我已經變得麻木。我想找人談一談，但是又不想和人類談。我會去教堂，那裡很安靜，就像是在大山里，異常安靜，在那裡你能夠徹底忘記自己之前的生活。可是，早上一覺醒來，我的手會不由自主地在身邊摸索——他在哪兒？他的枕頭在這兒，還有他的氣味。窗台上有一隻小鳥在跳來跳去，碰響了掛在窗邊的風鈴，我正是被這風鈴聲叫醒的。在此之前，我還從沒聽過這種聲音。他去哪兒了？我想不起來了，我記不起所有的事情了。我甚至都不知道自己是怎麼活下來的。晚上，我的女兒會走過來對我說：“媽媽，我已經做完了家庭作業。”直到這時，我才想起我還有孩子。可是，“他”去哪兒了？“媽媽，我的扣子掉了。你能幫我縫好嗎？”他走了，我該怎樣繼續走下去，直到與他相遇呢？我閉上眼睛，滿腦子想的都是他，直到我睡著。我睡覺時，他會來找我，但即使出現也只是飛快地一閃而過，很快就又消失了。我能聽到他的腳步聲，可是他要去哪兒？去哪裡？他不想死。他望著窗外，凝視著天空。我在他身下塞了一個枕頭，然後又塞了第二個、第三
個，這樣他就能坐起來了。他已經死了很久了，整整一年的時間了。我們根本離不開彼此。（她陷入了長時間的沉默之中。）
不，你不用擔心，我不會再哭了。我想說話。我不能像其他人那樣，告訴自己說“我忘記了所有的事情”。我的朋友就是這樣做的。我們的丈夫死於同一年，他們倆一起去的車諾比，但是她現在已經開始籌劃第二次婚禮了。我並不是要在這裡譴責她——這就是生活。你必須要生存下去。她還有孩子。
就在我生日那天，他離開家，去了車諾比。當時，家裡還來了客人，大家都已經坐到了餐桌旁，他向他們道歉。他親了我。但是，窗戶外就停著一輛車，車上的人在等他。
那一天是1986年10月19日，我的生日。他是一名建築工人，他的足跡遍布全蘇聯，而我會等他回來。這麼多年來，我們一直都是這樣生活的——就像一對相思鳥。我們對彼此說再見，然後又重聚。然而這一次——我們雙方的母親都感到很害怕，他的媽媽和我的媽媽，但是我們當時都沒有感覺到。現在，我很想知道這是為什麼。我們都知道他此行的目的地是哪兒。我本該向隔壁正在讀十年級的男孩借他的物理課本看一看，學一學上面的物理學知識。他走的時候甚至連一頂帽子都沒有戴。一年後，和他一起去的那些人都開始掉頭髮，可是他的頭髮卻長得異常濃密。現在，那群小伙子們都己經離開了我們。他所在的那個工作隊一共有七個人，現在，他們全都死了。他們死的時候都很年輕，然而，他們卻一個接一個地離開了我們。死亡的第一次降臨發生在他們回來後的第三年。當時，我們都覺得，也許這只是一個巧合。命中注定。然而，從那之後，死亡開始接二連三地出現：第二個、第三個，然後是第四個。這時，其他活著的人開始等待死亡降臨。這就是他們的生活。我的丈夫是最後一個。他在高空作業。人員疏散完畢後，他們切斷了那些村莊的電源，為此，他們需要爬上高高的電線桿。那些電線桿很高，站在那上面，你可以俯瞰整個村莊——死一般的寂靜，街道上一個人也沒有。他的身高近2米，體重大
他回來了，然後又開始去工廠上班。他什麼也沒告訴我們。在學校里，我得意地向每個人吹噓，說我爸爸剛從車諾比回來，他是一名清理人，而清理人就是那些事故發生後幫助打掃清理事故地點廢墟的人。他們都是英雄。所有的男孩都很羨慕我。
一年後，爸爸病了。
我們在醫院的院子裡散步——當時，他剛剛做完第二次手術一一那是
他第一次和我談起車諾比。
他們工作的地方距離核反應堆很近。那裡很安靜，到處都是一片寂靜而美麗的景色——他說。就在他們工作的同時，周圍的一切都在發生改變。花園裡的鮮花爭奇鬥豔，可是，它們是為了誰而開呢？那裡的居民已經離開了村莊。他們“清掃了”那些被留下的東西。他們挖掉了已經被銫和鍶污染的表層土壤，他們還清洗房頂。然而，第二天，放射量測定器又會“滴答”作響，所有的地方、所有的東西都是如此。
“在離幵的時候，他們和我們握了手，給我們頒發了榮譽證書，對我們的自我犧牲表示感謝。”他就這樣一直說。在他最後一次從醫院回家的時候，他說：“如果我能活下去，我再也不想聽到任何關於物理和化學的字眼。我要離開工廠。我要做一名牧羊人。”現在，我和媽媽單獨生活。我不會去那些科研機構上班，哪怕她要我去。我爸爸就曾經在那裡上班。
過去，我經常寫詩。我和一個女孩相愛了。那時，我們在讀五年級。七年級時，我了解到了一些關於死亡的事情。
我在加西亞?洛爾迦的詩里讀到“哭泣的黑色根莖”。我開始學習飛行。我不喜歡玩那個遊戲，但是除此以外，你能做什麼呢？
我曾經有一個朋友，他叫安德烈。他們給他做了兩次手術，然後把他送回了家。六個月後，按計劃，他本該進行第三次手術。可是，他用自己的皮帶上吊自殺了，就在一間空的教室里。當時，所有人都去外面上體育課了。醫生說，他既不能跑步，也不能跳。
尤利婭、卡特婭、瓦迪姆、奧克薩納、奧列格，現在是安德烈。“我們都會死，到那時，我們就會變成科學實驗品。”安德烈過去經常這樣說。“我們都會死，然後，人們就會忘記我們。”卡特妞曾經說過。“我死後，請不要把我埋在墓地里。我害怕墓地，那裡只有死人和烏鴉。”奧克薩納說。“把我埋在田裡。”尤利婭過去只會哭。當我抬頭仰望天空時，天空活了，因為他們都在那裡。
一個孤獨的聲音
不久之前，我還很高興。為什麼？因為我已經忘了。我覺得我好像已經過上了另一種生活。我甚至都不知道自己究竟是如何開始這種生活的，更沒有想明白我怎麼能夠做到這一點。我想活下去。可是，你看看我，我會笑，會說話。然而，我又是如此悲傷，我已經變得麻木。我想找人談一談，但是又不想和人類談。我會去教堂，那裡很安靜，就像是在大山里，異常安靜，在那裡你能夠徹底忘記自己之前的生活。可是，早上一覺醒來，我的手會不由自主地在身邊摸索——他在哪兒？他的枕頭在這兒，還有他的氣味。窗台上有一隻小鳥在跳來跳去，碰響了掛在窗邊的風鈴，我正是被這風鈴聲叫醒的。在此之前，我還從沒聽過這種聲音。他去哪兒了？我想不起來了，我記不起所有的事情了。我甚至都不知道自己是怎麼活下來的。晚上，我的女兒會走過來對我說：“媽媽，我已經做完了家庭作業。”直到這時，我才想起我還有孩子。可是，“他”去哪兒了？“媽媽，我的扣子掉了。你能幫我縫好嗎？”他走了，我該怎樣繼續走下去，直到與他相遇呢？我閉上眼睛，滿腦子想的都是他，直到我睡著。我睡覺時，他會來找我，但即使出現也只是飛快地一閃而過，很快就又消失了。我能聽到他的腳步聲，可是他要去哪兒？去哪裡？他不想死。他望著窗外，凝視著天空。我在他身下塞了一個枕頭，然後又塞了第二個、第三
個，這樣他就能坐起來了。他已經死了很久了，整整一年的時間了。我們根本離不開彼此。（她陷入了長時間的沉默之中。）
不，你不用擔心，我不會再哭了。我想說話。我不能像其他人那樣，告訴自己說“我忘記了所有的事情”。我的朋友就是這樣做的。我們的丈夫死於同一年，他們倆一起去的車諾比，但是她現在已經開始籌劃第二次婚禮了。我並不是要在這裡譴責她——這就是生活。你必須要生存下去。她還有孩子。
就在我生日那天，他離開家，去了車諾比。當時，家裡還來了客人，大家都已經坐到了餐桌旁，他向他們道歉。他親了我。但是，窗戶外就停著一輛車，車上的人在等他。
那一天是1986年10月19日，我的生日。他是一名建築工人，他的足跡遍布全蘇聯，而我會等他回來。這麼多年來，我們一直都是這樣生活的——就像一對相思鳥。我們對彼此說再見，然後又重聚。然而這一次——我們雙方的母親都感到很害怕，他的媽媽和我的媽媽，但是我們當時都沒有感覺到。現在，我很想知道這是為什麼。我們都知道他此行的目的地是哪兒。我本該向隔壁正在讀十年級的男孩借他的物理課本看一看，學一學上面的物理學知識。他走的時候甚至連一頂帽子都沒有戴。一年後，和他一起去的那些人都開始掉頭髮，可是他的頭髮卻長得異常濃密。現在，那群小伙子們都己經離開了我們。他所在的那個工作隊一共有七個人，現在，他們全都死了。他們死的時候都很年輕，然而，他們卻一個接一個地離開了我們。死亡的第一次降臨發生在他們回來後的第三年。當時，我們都覺得，也許這只是一個巧合。命中注定。然而，從那之後，死亡開始接二連三地出現：第二個、第三個，然後是第四個。這時，其他活著的人開始等待死亡降臨。這就是他們的生活。我的丈夫是最後一個。他在高空作業。人員疏散完畢後，他們切斷了那些村莊的電源，為此，他們需要爬上高高的電線桿。那些電線桿很高，站在那上面，你可以俯瞰整個村莊——死一般的寂靜，街道上一個人也沒有。他的身高近2米，體重大