第193頁
至焦家橋，炮聲忽寂。見城上守兵疾走如飛，亂滾至城下。
予下驢站立。有二三百男婦，自西來。云：已進城矣。
少頃，又有二三百人來。云：“好了，好了，不殺人了！速粘‘順民’二字於門首！”
百姓有覓得黃紙者，有得紅紙者，俱書“順民”二字，粘於門。
少頃，復設香案，粘黃紙一條，書“大順永昌皇帝萬歲！萬萬歲！”
賊兵俱白帽、青衣，御甲負箭，啣【銜】枚貫走。百姓俱閉。有行走者，避於道旁，亦不相詰【闖軍並不攔問百姓】。寂然無聲，惟聞甲馬之間。
【闖軍】大叫云：“有驢馬者，速獻出！敢藏匿者，斬！”
【百姓】有驢馬者，即牽出。
少頃，將大宅【富人之家】斬門而入，小宅【普通市民】插令旗於門首，以示欲用之意。
予時避於焦家橋胡同內。
至午後，百姓粘“順民”二字於帽上，往來奔走如故。平定、阜城、崇文、齊化諸門，俱以是時破矣。{232}
從初時驚恐、逃亂，到心態漸趨平穩，再到市面很快恢復正常，僅僅二三個時辰，改朝換代的動盪，即變成百姓“往來奔走如故”。這是來自一位前政府中下層官員的描述，應該說是客觀可信的。
趙士錦同樣提到那兩個因搶劫前門商鋪遭到處決的闖軍士兵：“賊初入城，有兵二人，搶前門舖【鋪】中紬【綢】緞，即磔殺之，以手足釘於前門左柵欄上。予目擊之。”{233}
這樣的軍隊，配得上“王者之師”的稱讚。
可惜，這種情形只維持了不到一天的時間。
白天，北京市民還在為先前的恐慌暗暗好笑，感覺自己庸人自擾，以為滄海桑田之變，不過爾爾。夜幕剛剛降臨，人們就意識到大事不妙。對闖軍入城紀律井然做過客觀陳述的趙士錦寫道：
日間，百姓尚不知苦。至夜，則以防奸細為名，將馬兵攔截街坊出路。兵丁斬門而入，掠金銀，*女。民始苦之。至夜皆然。
這是普遍一致的報導：
賊初入城，先拏娼妓小唱，漸及良家女。良子弟臉稍白者，輒為拏去，或哀求還家，仍以賊隨之。婦女淫污死者，井洿【水塘】梁屋皆滿。{234}
難兄難弟：由校和由檢 難兄難弟：由校和由檢(63)
賊兵初入人家，曰“借鍋爨”。少焉，曰“借床眠”。頃之，曰“借汝妻女姊妹作伴”……安福胡同一夜，婦女死者三百七十餘人。{235}
剛進城的紀律井然，表明闖軍並非不曾意識到改變流寇作風的重要性。然而，看起來這一認識僅僅是農民軍少數領導人（李自成、李岩等）才有，另一些或更多的領導人，以及普通官兵，則並不真正接受。有報導稱，違紀士兵將民女擄至城牆上*之後，懼怕被路過的將領發現受責，“竟向城外拋下”。還有報導稱，軍紀弛亂後，李自成曾試圖制止，士兵竟一片譁然，說：“皇帝讓汝做，金銀婦女不讓我輩耶？”{236}
士兵敢於如此，不過是上行下效。
闖軍頭號大將劉宗敏，便是表率。進城後，劉日夜唯以弄錢、搞女人為能事。趙士錦作為被劉宗敏扣押者，有機會目擊許多這類事。“是日【三月二十日】，予在宗敏宅前，見一少婦，美而艷———數十女人隨之而入———系某國公家媳婦也。”“每日金銀酒器疋衣服輦載到劉宗敏所，予見其廳內段疋堆積如山。金銀兩處收貯。大牛車裝載衣服，高與屋齊。”四月七日，李自成到劉宗敏寓所議事，親眼看見三進院落之中，幾百人在受刑（所謂“追贓”），有的已經奄奄一息，李“不忍聽聞，問宗敏得銀若干。宗敏以數對。自成曰：‘天象不吉，宋軍師【宋獻策】言應省刑，此輩宜放之。’宗敏唯唯。”實際上，李自成似無力約束劉宗敏。作為登基的熱身活動，需要“勸進”，劉宗敏大不滿：“我與他同做響馬，何故拜他？”{237}
所以，單看闖軍進北京城的頭半天，頗像王者之師，頗像約三百年前攻克金陵的另一支農民軍；但僅隔幾個時辰，一到晚上，就不像了。
為什麼朱元璋在金陵待下去，李自成卻在區區四十天後，就不得不從北京落荒而走？答案就出在進城頭一天這幾個時辰之間。
頗有人替李自成鳴不平，以為他冤得慌。我看不出道理何在。固然，搞錢搞女人，搶劫*的，不是他，他甚至還試圖加以制止。可是《三字經》說過：“養不教，父之過。”一個家庭搞不好，做父親的難辭其咎；何況一支軍隊的領袖，一個新興國家的立國者？他如果是個稱職的領袖，會早早做到根本不讓類似情形發生，而不是發生了再臨時去制止。
歸根結底，是他的責任。他並不曾做好奪取北京城的準備，結果卻來了。
於是，北京城告訴他：不成，你來的不是時候；你還不配；你走吧。
人們本以為歷史上第二個洪武爺已經出現，豈料，幾個時辰後就發現原來是誤會。歷史家用於描述朱元璋的那些詞兒：起於底層，天生豪傑，百折不撓，眾望所歸……都還可以繼續用在李自成身上，不過，有一個可以用於朱元璋的詞兒，難以用於李自成———這個詞是“雄才大略”。闖軍進城後的糟糕表現，說明它的領導者缺乏“雄才大略”。
予下驢站立。有二三百男婦，自西來。云：已進城矣。
少頃，又有二三百人來。云：“好了，好了，不殺人了！速粘‘順民’二字於門首！”
百姓有覓得黃紙者，有得紅紙者，俱書“順民”二字，粘於門。
少頃，復設香案，粘黃紙一條，書“大順永昌皇帝萬歲！萬萬歲！”
賊兵俱白帽、青衣，御甲負箭，啣【銜】枚貫走。百姓俱閉。有行走者，避於道旁，亦不相詰【闖軍並不攔問百姓】。寂然無聲，惟聞甲馬之間。
【闖軍】大叫云：“有驢馬者，速獻出！敢藏匿者，斬！”
【百姓】有驢馬者，即牽出。
少頃，將大宅【富人之家】斬門而入，小宅【普通市民】插令旗於門首，以示欲用之意。
予時避於焦家橋胡同內。
至午後，百姓粘“順民”二字於帽上，往來奔走如故。平定、阜城、崇文、齊化諸門，俱以是時破矣。{232}
從初時驚恐、逃亂，到心態漸趨平穩，再到市面很快恢復正常，僅僅二三個時辰，改朝換代的動盪，即變成百姓“往來奔走如故”。這是來自一位前政府中下層官員的描述，應該說是客觀可信的。
趙士錦同樣提到那兩個因搶劫前門商鋪遭到處決的闖軍士兵：“賊初入城，有兵二人，搶前門舖【鋪】中紬【綢】緞，即磔殺之，以手足釘於前門左柵欄上。予目擊之。”{233}
這樣的軍隊，配得上“王者之師”的稱讚。
可惜，這種情形只維持了不到一天的時間。
白天，北京市民還在為先前的恐慌暗暗好笑，感覺自己庸人自擾，以為滄海桑田之變，不過爾爾。夜幕剛剛降臨，人們就意識到大事不妙。對闖軍入城紀律井然做過客觀陳述的趙士錦寫道：
日間，百姓尚不知苦。至夜，則以防奸細為名，將馬兵攔截街坊出路。兵丁斬門而入，掠金銀，*女。民始苦之。至夜皆然。
這是普遍一致的報導：
賊初入城，先拏娼妓小唱，漸及良家女。良子弟臉稍白者，輒為拏去，或哀求還家，仍以賊隨之。婦女淫污死者，井洿【水塘】梁屋皆滿。{234}
難兄難弟：由校和由檢 難兄難弟：由校和由檢(63)
賊兵初入人家，曰“借鍋爨”。少焉，曰“借床眠”。頃之，曰“借汝妻女姊妹作伴”……安福胡同一夜，婦女死者三百七十餘人。{235}
剛進城的紀律井然，表明闖軍並非不曾意識到改變流寇作風的重要性。然而，看起來這一認識僅僅是農民軍少數領導人（李自成、李岩等）才有，另一些或更多的領導人，以及普通官兵，則並不真正接受。有報導稱，違紀士兵將民女擄至城牆上*之後，懼怕被路過的將領發現受責，“竟向城外拋下”。還有報導稱，軍紀弛亂後，李自成曾試圖制止，士兵竟一片譁然，說：“皇帝讓汝做，金銀婦女不讓我輩耶？”{236}
士兵敢於如此，不過是上行下效。
闖軍頭號大將劉宗敏，便是表率。進城後，劉日夜唯以弄錢、搞女人為能事。趙士錦作為被劉宗敏扣押者，有機會目擊許多這類事。“是日【三月二十日】，予在宗敏宅前，見一少婦，美而艷———數十女人隨之而入———系某國公家媳婦也。”“每日金銀酒器疋衣服輦載到劉宗敏所，予見其廳內段疋堆積如山。金銀兩處收貯。大牛車裝載衣服，高與屋齊。”四月七日，李自成到劉宗敏寓所議事，親眼看見三進院落之中，幾百人在受刑（所謂“追贓”），有的已經奄奄一息，李“不忍聽聞，問宗敏得銀若干。宗敏以數對。自成曰：‘天象不吉，宋軍師【宋獻策】言應省刑，此輩宜放之。’宗敏唯唯。”實際上，李自成似無力約束劉宗敏。作為登基的熱身活動，需要“勸進”，劉宗敏大不滿：“我與他同做響馬，何故拜他？”{237}
所以，單看闖軍進北京城的頭半天，頗像王者之師，頗像約三百年前攻克金陵的另一支農民軍；但僅隔幾個時辰，一到晚上，就不像了。
為什麼朱元璋在金陵待下去，李自成卻在區區四十天後，就不得不從北京落荒而走？答案就出在進城頭一天這幾個時辰之間。
頗有人替李自成鳴不平，以為他冤得慌。我看不出道理何在。固然，搞錢搞女人，搶劫*的，不是他，他甚至還試圖加以制止。可是《三字經》說過：“養不教，父之過。”一個家庭搞不好，做父親的難辭其咎；何況一支軍隊的領袖，一個新興國家的立國者？他如果是個稱職的領袖，會早早做到根本不讓類似情形發生，而不是發生了再臨時去制止。
歸根結底，是他的責任。他並不曾做好奪取北京城的準備，結果卻來了。
於是，北京城告訴他：不成，你來的不是時候；你還不配；你走吧。
人們本以為歷史上第二個洪武爺已經出現，豈料，幾個時辰後就發現原來是誤會。歷史家用於描述朱元璋的那些詞兒：起於底層，天生豪傑，百折不撓，眾望所歸……都還可以繼續用在李自成身上，不過，有一個可以用於朱元璋的詞兒，難以用於李自成———這個詞是“雄才大略”。闖軍進城後的糟糕表現，說明它的領導者缺乏“雄才大略”。