第28頁
在肉體上是痛苦的，在精神上，令人沮喪的局面有時也會出現。不過“痛苦”對於這一運動，乃是前提條件般的東西。不伴隨著痛苦，還有誰來挑戰鐵人三項賽和全程馬拉松這種費時耗力的運動呢？正因為痛苦，正因為刻意經歷這痛苦，我才從這個過程中發現自己活著的感覺，至少是發現一部分。我現在認識到：生存的質量並非成績、數字、名次之類固定的東西，而是含於行為之中的流動性的東西。
從新溻驅車回東京的途中，遇到了幾位汽車頂部裝載著自行車、比完賽往家裡趕的人。一個個曬得黝黑，一眼望去便知體格健壯，是鐵人三項選手的體型。我們結束了初秋周日的小小賽事，將回到各自的家裡，回到各自的日常中去。然後，為了下一次賽事，在各自的場所一如既往地默默訓練。冷眼望去或俯瞰下去，這樣的人生可能無常而無益，或者效率極低。那也無可如何。就算這是往底上漏了個小孔的舊鍋子倒水般的虛妄行徑，起碼曾經努力過的事實會留存下來。不管有無效能，是否好看，對我們至關重要的東西，幾乎都是肉眼無法看見，然而用心靈可以感受到的。而且，真正有價值的東西，往往通過效率甚低的營生方才獲得。即便這是虛妄的行為，也絕不是愚蠢的行為。我如此認為，作為實在感受，作為經驗法則。
這樣低效率的營生是否可以維持下去？我自己也不知道，不過我不厭其煩、鍥而不捨地堅持到了今日，也很願意盡力堅持下去。正是長距離賽跑培養與塑造了現在的我，或多或少，或好或壞。只要可能，我今後也會跟類似的東西一起逐漸老去、送走人生吧。這恐怕也是一種——雖然不敢說是合情合理的——人生。不如說，事到如今，大概也沒有別的選擇了。我手握著車子的方向盤，忽然想到了這些。
我今年冬天可能還要去世界的某處，參加一次全程馬拉松賽跑。明年夏天恐怕還會到哪兒去挑戰鐵人三項賽。就這樣，季節周而復始，歲月流逝不回，我又增長一歲，恐怕小說又寫出了一部。勇敢地面對眼前的難題，全力以赴，逐一解決。將意識集中干邁出去的每一步，同時，還要以儘可能長的眼光去看待問題，儘可能遠地去眺望風景。我畢竟是一個長跑者。
成績也好，名次也好，外觀也好，別人如何評論也好，都
不過次要的問題。對於我這樣的跑者，第一重要的是用雙腳實實在在地跑過一個個終點，讓自己無怨無悔：應當盡的力我都盡了，應當忍耐的我都忍耐了。從那些失敗和喜悅之中，具體地——如何瑣細都沒關係——不斷汲取教訓。並且投入時間投入年月，逐一地累積這樣的比賽，最終到達一個自己完全接受的境界，抑或無限相近的所在。嗯，這個表達恐怕更為貼切。
假如有我的墓志銘，而且上面的文字可以自己選擇，我願意它是這麼寫的：
村上春樹
作家（兼跑者）
1949—20××
他至少是跑到了最後
此時此刻，這，便是我的願望。
後記 在世界各地的路上
收在這本書里的原稿，正如各章起首處記載的，寫於二00五年夏天至二00六年秋天之間。不是那種一氣呵成的文章，而是在做其他工作的間隙，抽空一滴一點地寫下的。每次我都問自己：“啊啊，我到底在思考些什麼？”儘管不是太長的書，從動筆到完成，也花了相當長的時間，而寫完後又仔仔細細地著手修改。
我出過幾本旅行記和隨筆集，但如這般圍繞一個主題，從正面書寫自己，幾乎從未有過。更需要細心地斟詞酌句。我不願意就自己談得太多，但該談的地方如果不誠實地談，則特地寫這本書的意義就不復存在了。箇中微妙的平衡與兼顧，不擱置一段時間後重讀幾次，便很難體味到。
我認為這本書乃是類似“回想錄”的東西。雖不是傳記那般誇張的玩意兒，但是歸納到隨筆的名號下去，似乎也頗勉強。重複前言中寫過的話：在我，是想以“跑步”為媒介，對自己作為一個小說家，同時又是一個“比比皆是的人”，是如何度過這約莫四分之一世紀的，動手進行一番整理。小說家應當在何種程度上固執於小說，而又應當將心聲公開到何種程度，恐怕因人而異，難以一概而論。我希望通過這本書的寫作，尋覓到一個對我而言類似基準的東西。是否成功，我不太有自信。不過寫完了的時候，我如釋重負，心裡湧出一縷細細的感觸。對於寫作而言，現在恰逢人生的最佳時機吧。
匆忙寫完這本書，我參加了幾場比賽。原本預定二00七年初，在日本跑一次全程馬拉松，可是到了比賽之前，我非常稀罕地感冒了，結果沒有跑成。如果跑成了，那將是我第二十六次出賽。結果從二o0六年秋至二o0七年春，我一次全程馬拉松也沒跑，賽季便告終結。雖然很有些遺憾，但是在下一個賽季再作努力吧。
不過，五月份里我參加了火奴魯魯鐵人三項賽。這是規模堪比奧運會的大型賽事，但是這一次我愉快、舒暢、順利地跑完了全程。成績也有所提高。我在火奴魯魯住了大約一年，心想機會難得，於是報名參加了當地舉辦的類似“鐵人三項學堂”的活動，每周三次，大致三個月，和火奴魯魯的市民一起勤奮練習鐵人三項。這項活動的確起到了很大的作用，而且，我還在班級里交到了朋友（“鐵友”）。
就這樣，寒冷的季節便跑馬拉松，夏季里便參加鐵人三項賽，這逐漸地形成了我的生活循環。由於沒有了淡季，任何時候似乎都忙得不可開交，可是對於人生樂趣的增加，我絲毫沒有訴說不滿的意思。
對于振奮精神、鼓足勇氣去挑戰正式的鐵人三項大賽，說老實話，我並非沒有興趣，不過心存畏懼，擔心真那麼干，肯定會被平日的練習占去更多的時間——毫無疑問，勢越如此，對本業產生妨礙。沒有朝超級馬拉松方向發展，也是基於相同的理由。堅持體育運動，“調整、增強體力，以寫好小說”才是第一目的，假如因為比賽和練習而削減了寫東西的時間，那便是本末倒置，要感到為難了。
於是乎，在現階段，我還是把自己抑制在較為穩健的範圍之內。
就這般，在長達四分之一個世紀裡，日日都堅持跑步，各色各樣的思緒從心底湧起。
記憶猶新的是，一九八四年和作家約翰？歐文一道在中央公園跑步。我那時在翻譯他的長篇小說《放熊歸山》，到紐約去的時候要求採訪他。可是他說：“實在太忙，抽不出時間，不過早晨我在中央公園健身跑，如果來跟我一起跑，可以邊跑邊談。”於是乎我們大清早一同在公園裡跑步，談了很多話。當然無法錄音，也無法記錄，不過在清新的空氣中，兩個人並肩跑步的愉快記憶，卻仍舊留在我的腦海里。
也是二十世紀八十年代的事。在東京每天早晨健身跑時，常常與一位美麗的年輕女子交臂而過。一連幾年如此，自然而然地就熟識了，相遇時便互相微笑致意，然而因為靦腆，始終不曾交談過，連對方的名字也一無所知。不過每天早上和她相遇，卻是當時的我小小的喜悅之一。連這麼一點小小的喜悅都沒有，要每天堅持跑下來，可不容易。
從新溻驅車回東京的途中，遇到了幾位汽車頂部裝載著自行車、比完賽往家裡趕的人。一個個曬得黝黑，一眼望去便知體格健壯，是鐵人三項選手的體型。我們結束了初秋周日的小小賽事，將回到各自的家裡，回到各自的日常中去。然後，為了下一次賽事，在各自的場所一如既往地默默訓練。冷眼望去或俯瞰下去，這樣的人生可能無常而無益，或者效率極低。那也無可如何。就算這是往底上漏了個小孔的舊鍋子倒水般的虛妄行徑，起碼曾經努力過的事實會留存下來。不管有無效能，是否好看，對我們至關重要的東西，幾乎都是肉眼無法看見，然而用心靈可以感受到的。而且，真正有價值的東西，往往通過效率甚低的營生方才獲得。即便這是虛妄的行為，也絕不是愚蠢的行為。我如此認為，作為實在感受，作為經驗法則。
這樣低效率的營生是否可以維持下去？我自己也不知道，不過我不厭其煩、鍥而不捨地堅持到了今日，也很願意盡力堅持下去。正是長距離賽跑培養與塑造了現在的我，或多或少，或好或壞。只要可能，我今後也會跟類似的東西一起逐漸老去、送走人生吧。這恐怕也是一種——雖然不敢說是合情合理的——人生。不如說，事到如今，大概也沒有別的選擇了。我手握著車子的方向盤，忽然想到了這些。
我今年冬天可能還要去世界的某處，參加一次全程馬拉松賽跑。明年夏天恐怕還會到哪兒去挑戰鐵人三項賽。就這樣，季節周而復始，歲月流逝不回，我又增長一歲，恐怕小說又寫出了一部。勇敢地面對眼前的難題，全力以赴，逐一解決。將意識集中干邁出去的每一步，同時，還要以儘可能長的眼光去看待問題，儘可能遠地去眺望風景。我畢竟是一個長跑者。
成績也好，名次也好，外觀也好，別人如何評論也好，都
不過次要的問題。對於我這樣的跑者，第一重要的是用雙腳實實在在地跑過一個個終點，讓自己無怨無悔：應當盡的力我都盡了，應當忍耐的我都忍耐了。從那些失敗和喜悅之中，具體地——如何瑣細都沒關係——不斷汲取教訓。並且投入時間投入年月，逐一地累積這樣的比賽，最終到達一個自己完全接受的境界，抑或無限相近的所在。嗯，這個表達恐怕更為貼切。
假如有我的墓志銘，而且上面的文字可以自己選擇，我願意它是這麼寫的：
村上春樹
作家（兼跑者）
1949—20××
他至少是跑到了最後
此時此刻，這，便是我的願望。
後記 在世界各地的路上
收在這本書里的原稿，正如各章起首處記載的，寫於二00五年夏天至二00六年秋天之間。不是那種一氣呵成的文章，而是在做其他工作的間隙，抽空一滴一點地寫下的。每次我都問自己：“啊啊，我到底在思考些什麼？”儘管不是太長的書，從動筆到完成，也花了相當長的時間，而寫完後又仔仔細細地著手修改。
我出過幾本旅行記和隨筆集，但如這般圍繞一個主題，從正面書寫自己，幾乎從未有過。更需要細心地斟詞酌句。我不願意就自己談得太多，但該談的地方如果不誠實地談，則特地寫這本書的意義就不復存在了。箇中微妙的平衡與兼顧，不擱置一段時間後重讀幾次，便很難體味到。
我認為這本書乃是類似“回想錄”的東西。雖不是傳記那般誇張的玩意兒，但是歸納到隨筆的名號下去，似乎也頗勉強。重複前言中寫過的話：在我，是想以“跑步”為媒介，對自己作為一個小說家，同時又是一個“比比皆是的人”，是如何度過這約莫四分之一世紀的，動手進行一番整理。小說家應當在何種程度上固執於小說，而又應當將心聲公開到何種程度，恐怕因人而異，難以一概而論。我希望通過這本書的寫作，尋覓到一個對我而言類似基準的東西。是否成功，我不太有自信。不過寫完了的時候，我如釋重負，心裡湧出一縷細細的感觸。對於寫作而言，現在恰逢人生的最佳時機吧。
匆忙寫完這本書，我參加了幾場比賽。原本預定二00七年初，在日本跑一次全程馬拉松，可是到了比賽之前，我非常稀罕地感冒了，結果沒有跑成。如果跑成了，那將是我第二十六次出賽。結果從二o0六年秋至二o0七年春，我一次全程馬拉松也沒跑，賽季便告終結。雖然很有些遺憾，但是在下一個賽季再作努力吧。
不過，五月份里我參加了火奴魯魯鐵人三項賽。這是規模堪比奧運會的大型賽事，但是這一次我愉快、舒暢、順利地跑完了全程。成績也有所提高。我在火奴魯魯住了大約一年，心想機會難得，於是報名參加了當地舉辦的類似“鐵人三項學堂”的活動，每周三次，大致三個月，和火奴魯魯的市民一起勤奮練習鐵人三項。這項活動的確起到了很大的作用，而且，我還在班級里交到了朋友（“鐵友”）。
就這樣，寒冷的季節便跑馬拉松，夏季里便參加鐵人三項賽，這逐漸地形成了我的生活循環。由於沒有了淡季，任何時候似乎都忙得不可開交，可是對於人生樂趣的增加，我絲毫沒有訴說不滿的意思。
對于振奮精神、鼓足勇氣去挑戰正式的鐵人三項大賽，說老實話，我並非沒有興趣，不過心存畏懼，擔心真那麼干，肯定會被平日的練習占去更多的時間——毫無疑問，勢越如此，對本業產生妨礙。沒有朝超級馬拉松方向發展，也是基於相同的理由。堅持體育運動，“調整、增強體力，以寫好小說”才是第一目的，假如因為比賽和練習而削減了寫東西的時間，那便是本末倒置，要感到為難了。
於是乎，在現階段，我還是把自己抑制在較為穩健的範圍之內。
就這般，在長達四分之一個世紀裡，日日都堅持跑步，各色各樣的思緒從心底湧起。
記憶猶新的是，一九八四年和作家約翰？歐文一道在中央公園跑步。我那時在翻譯他的長篇小說《放熊歸山》，到紐約去的時候要求採訪他。可是他說：“實在太忙，抽不出時間，不過早晨我在中央公園健身跑，如果來跟我一起跑，可以邊跑邊談。”於是乎我們大清早一同在公園裡跑步，談了很多話。當然無法錄音，也無法記錄，不過在清新的空氣中，兩個人並肩跑步的愉快記憶，卻仍舊留在我的腦海里。
也是二十世紀八十年代的事。在東京每天早晨健身跑時，常常與一位美麗的年輕女子交臂而過。一連幾年如此，自然而然地就熟識了，相遇時便互相微笑致意，然而因為靦腆，始終不曾交談過，連對方的名字也一無所知。不過每天早上和她相遇，卻是當時的我小小的喜悅之一。連這麼一點小小的喜悅都沒有，要每天堅持跑下來，可不容易。