第24頁
更多的時候，是在煤油燈下看書，寫作業。母親在一邊納鞋底或補衣服。夏天的時候還不時給我扇蚊子。
如今，煤油燈早已不知所蹤，母親也已經老了，明亮的電燈下，我能清楚地看到她的滿頭銀絲，總是在不經意間回想起煤油燈旁她並不蒼老的容顏……
七十年代與泥土親密接觸的記憶--打彈珠、關刀
打彈珠是古老的遊戲了，有野史說慈禧在宮裡的時候，也經常與太監們以此逗樂。這十有八九是胡撰，但不管怎麼說，她那份閒散之心實在是讓人羨慕。兩指頭按住日曆，順著光陰的去向追溯，它歷史也真夠悠久的了。以前不是還有打陶瓷彈珠、鋼珠、泥丸的玩法嗎?到了七十年代，就只剩下打玻璃彈珠了。那玻璃彈珠又被孩兒家分為兩種，一類是嵌花彈珠，一類是白玻璃彈珠。有了順手的物什，折騰起來就容易多了，最常見的玩法有兩種：“出綱”或“打老虎洞”。在地上劃線為界，誰的玻璃珠被打出去就輸，這叫“出綱”;或在地上挖出五個坑，誰先打完五個洞，就變成“老虎”，然後打著誰，就把誰的玻璃珠吃掉，這叫“打老虎洞”。情況有些類似現在的高爾夫。
有些孩子覺得這個玩法複雜了，就講求一對一“單挑”。如果自己的彈子掉進了圈子內，那就“燒死”了，彈子全歸對手。這樣下來，一次輸贏往往在幾十枚彈珠以上。那時，有些“老玩家”的技藝是十分出眾的，可以擊中三四米開外的彈子，連大人們也覺得神乎其神。賭得上癮了，總有些人輸得體無完膚，把“鎮山之寶”--嵌花彈珠也拿出來了，企圖赤膊上陣，拼個魚死網破。那可真是不得了，一顆嵌花玻璃珠能抵兩個白玻璃球，一顆透明大珠抵五個白玻璃球，而一雞蛋大的嵌花珠則可以抵十個玻璃球!儘管如此“捨生忘死”，但還是輸得精光，只好站在一旁觀看，過著乾癮也比回家強啊。
那會兒能奪走打彈珠半壁江山的遊戲只有“關刀”。它也叫“剁地”、“劃土地”，是簡便易行的兩人遊戲。在稀軟的薄土上劃一個方塊，平分成兩半，用小刀、磨尖的鋼錐子之類的東西，抖手摜入地上。它玩法還有些講究，首先在自己領地摜三次，成功後在對方領地摜一次，勝利者可沿刀痕劃一直線瓜分對方領土，由對方選擇保留哪一塊，然後可以繼續上述過程，直到對方領土已經小得無法摜上刀為止。四次中有一次不成功，就把刀交給對方。
娃娃們喜歡刀，但如何使用刀卻知道得不多。刀不僅僅是一種武器，還是分割領土的儀器。就像課堂上老師講《莊子》，說什麼“天子劍”、“諸侯劍”、“庶民劍”，這個遊戲就像一扇隱秘的邊門，我們在門廊邊張望，幾千年金戈鐵馬的歷史從眼帘底下緩緩行過。“關刀”的野心是通過刀鋒來展示的，小小的遊戲場上濃縮了土地掠奪時代的隱忍與謀略，很容易讓參加者聯想起“上無片瓦，下無立錐之地”的古話，心情也隨之變得晦暗起來。
那年月，沿街“滿坑滿谷”的大字報都在叫囂“我們是土地的兒子”，但對於年少的我們而言，除了打彈珠和關刀外，與土地相關的遊戲是少之又少，過多的激情都被消耗在猥瑣的揣度與爭鬥中了。唯一記得的這兩樣，也有些面目不清，像拓在了陳年的詩稿上，裹攜著一層灰土，糾纏在了混沌的記憶里。
七十年代最浪漫的記憶--露天電影
露天電影相信很多人都看過，不過由於年代久遠，記憶便有些恍惚，心裡只剩下多年以前那一眼的空洞。而在七十年代，它可以說是中國農村最常見的“娛樂”活動：夜色已闌，在空曠的田野或學校的操場上樹兩根高竿，支一方白幕，就可以放電影了。
夏天最熱鬧，大人們每人拿把大蒲扇，早早的就規規距距地在白幕前等待開演。一邊嗑著瓜子一邊拉著家常。小孩子們在人群中躥來躥去，嬉戲打鬧，有的在父母懷裡吵著鬧著要買冰棍兒。姑娘們則一臉的矜持，三五成群地聚在一角，嘰嘰喳喳，不時心懷戒備卻又滿臉好奇地瞟瞟在身邊晃來晃去的小伙子。待天黑之後，放映員便滿嘴的酒氣，被簇擁著大搖大擺地走到放映機前。提片子的亦步亦趨跟在後面，好奇的人蜂擁而上，一下子，“哦，戰鬥片”的喊聲此起彼伏。放映員一陣大大咧咧的擺弄之後，一束白光射到了白幕上，上面映出幾個愣頭愣腦的腦袋影子，還有惡作劇地揮舞著的手影，於是後面有人大罵：豬腦袋，別晃了，雞爪子，莫搖了。前面的人聽到罵聲不服氣，繼續搖頭晃腦、擺手，還不時回過頭來對罵：我是你老子。回頭時才發覺光線太強，刺得眼睛發黑，趕緊回過頭去，揉著被刺得發痛的眼睛，半天才看得清東西，周圍的人一陣鬨笑。直到綁在柱子上的大喇叭響起電影的前奏曲，前面的人這才收斂了惡作劇。頓時全場鴉雀無聲，所有的眼睛全盯在了銀幕上。好奇的人還會走到銀幕後面去看，發現除了字幕是反的，居然也能看得清楚。碰到換片的間隙，口哨聲，怪叫聲四起，在光束前的惡作劇也再次重演，罵聲也如期而至。那時候銀幕上的形象非好即壞，非我即敵，所以正面人物一出場，往往引起一片嘖嘖的讚嘆聲，若是反面人物登場，必然是歪頂著帽子，一臉的委瑣，人群中往往會不由自主地發出鬨笑聲……電影結束，往往已是深夜，月亮依然高懸在天上，人群各自散去，小孩的哭鬧聲，找人的叫喊聲，對影片的議論聲，還有要融掉的冰棍減價拋售的叫賣聲，此起彼伏，聲音如水面上盪起的漣漪，向周遭的村莊依次散去。操場上重歸黑夜的寧靜，而鄰近的村莊不時地傳來狗叫聲，月光下每個人都打著手電，或是提著煤油燈，帶著看電影後的激情與喜悅快步走向自己的家門……
如今，煤油燈早已不知所蹤，母親也已經老了，明亮的電燈下，我能清楚地看到她的滿頭銀絲，總是在不經意間回想起煤油燈旁她並不蒼老的容顏……
七十年代與泥土親密接觸的記憶--打彈珠、關刀
打彈珠是古老的遊戲了，有野史說慈禧在宮裡的時候，也經常與太監們以此逗樂。這十有八九是胡撰，但不管怎麼說，她那份閒散之心實在是讓人羨慕。兩指頭按住日曆，順著光陰的去向追溯，它歷史也真夠悠久的了。以前不是還有打陶瓷彈珠、鋼珠、泥丸的玩法嗎?到了七十年代，就只剩下打玻璃彈珠了。那玻璃彈珠又被孩兒家分為兩種，一類是嵌花彈珠，一類是白玻璃彈珠。有了順手的物什，折騰起來就容易多了，最常見的玩法有兩種：“出綱”或“打老虎洞”。在地上劃線為界，誰的玻璃珠被打出去就輸，這叫“出綱”;或在地上挖出五個坑，誰先打完五個洞，就變成“老虎”，然後打著誰，就把誰的玻璃珠吃掉，這叫“打老虎洞”。情況有些類似現在的高爾夫。
有些孩子覺得這個玩法複雜了，就講求一對一“單挑”。如果自己的彈子掉進了圈子內，那就“燒死”了，彈子全歸對手。這樣下來，一次輸贏往往在幾十枚彈珠以上。那時，有些“老玩家”的技藝是十分出眾的，可以擊中三四米開外的彈子，連大人們也覺得神乎其神。賭得上癮了，總有些人輸得體無完膚，把“鎮山之寶”--嵌花彈珠也拿出來了，企圖赤膊上陣，拼個魚死網破。那可真是不得了，一顆嵌花玻璃珠能抵兩個白玻璃球，一顆透明大珠抵五個白玻璃球，而一雞蛋大的嵌花珠則可以抵十個玻璃球!儘管如此“捨生忘死”，但還是輸得精光，只好站在一旁觀看，過著乾癮也比回家強啊。
那會兒能奪走打彈珠半壁江山的遊戲只有“關刀”。它也叫“剁地”、“劃土地”，是簡便易行的兩人遊戲。在稀軟的薄土上劃一個方塊，平分成兩半，用小刀、磨尖的鋼錐子之類的東西，抖手摜入地上。它玩法還有些講究，首先在自己領地摜三次，成功後在對方領地摜一次，勝利者可沿刀痕劃一直線瓜分對方領土，由對方選擇保留哪一塊，然後可以繼續上述過程，直到對方領土已經小得無法摜上刀為止。四次中有一次不成功，就把刀交給對方。
娃娃們喜歡刀，但如何使用刀卻知道得不多。刀不僅僅是一種武器，還是分割領土的儀器。就像課堂上老師講《莊子》，說什麼“天子劍”、“諸侯劍”、“庶民劍”，這個遊戲就像一扇隱秘的邊門，我們在門廊邊張望，幾千年金戈鐵馬的歷史從眼帘底下緩緩行過。“關刀”的野心是通過刀鋒來展示的，小小的遊戲場上濃縮了土地掠奪時代的隱忍與謀略，很容易讓參加者聯想起“上無片瓦，下無立錐之地”的古話，心情也隨之變得晦暗起來。
那年月，沿街“滿坑滿谷”的大字報都在叫囂“我們是土地的兒子”，但對於年少的我們而言，除了打彈珠和關刀外，與土地相關的遊戲是少之又少，過多的激情都被消耗在猥瑣的揣度與爭鬥中了。唯一記得的這兩樣，也有些面目不清，像拓在了陳年的詩稿上，裹攜著一層灰土，糾纏在了混沌的記憶里。
七十年代最浪漫的記憶--露天電影
露天電影相信很多人都看過，不過由於年代久遠，記憶便有些恍惚，心裡只剩下多年以前那一眼的空洞。而在七十年代，它可以說是中國農村最常見的“娛樂”活動：夜色已闌，在空曠的田野或學校的操場上樹兩根高竿，支一方白幕，就可以放電影了。
夏天最熱鬧，大人們每人拿把大蒲扇，早早的就規規距距地在白幕前等待開演。一邊嗑著瓜子一邊拉著家常。小孩子們在人群中躥來躥去，嬉戲打鬧，有的在父母懷裡吵著鬧著要買冰棍兒。姑娘們則一臉的矜持，三五成群地聚在一角，嘰嘰喳喳，不時心懷戒備卻又滿臉好奇地瞟瞟在身邊晃來晃去的小伙子。待天黑之後，放映員便滿嘴的酒氣，被簇擁著大搖大擺地走到放映機前。提片子的亦步亦趨跟在後面，好奇的人蜂擁而上，一下子，“哦，戰鬥片”的喊聲此起彼伏。放映員一陣大大咧咧的擺弄之後，一束白光射到了白幕上，上面映出幾個愣頭愣腦的腦袋影子，還有惡作劇地揮舞著的手影，於是後面有人大罵：豬腦袋，別晃了，雞爪子，莫搖了。前面的人聽到罵聲不服氣，繼續搖頭晃腦、擺手，還不時回過頭來對罵：我是你老子。回頭時才發覺光線太強，刺得眼睛發黑，趕緊回過頭去，揉著被刺得發痛的眼睛，半天才看得清東西，周圍的人一陣鬨笑。直到綁在柱子上的大喇叭響起電影的前奏曲，前面的人這才收斂了惡作劇。頓時全場鴉雀無聲，所有的眼睛全盯在了銀幕上。好奇的人還會走到銀幕後面去看，發現除了字幕是反的，居然也能看得清楚。碰到換片的間隙，口哨聲，怪叫聲四起，在光束前的惡作劇也再次重演，罵聲也如期而至。那時候銀幕上的形象非好即壞，非我即敵，所以正面人物一出場，往往引起一片嘖嘖的讚嘆聲，若是反面人物登場，必然是歪頂著帽子，一臉的委瑣，人群中往往會不由自主地發出鬨笑聲……電影結束，往往已是深夜，月亮依然高懸在天上，人群各自散去，小孩的哭鬧聲，找人的叫喊聲，對影片的議論聲，還有要融掉的冰棍減價拋售的叫賣聲，此起彼伏，聲音如水面上盪起的漣漪，向周遭的村莊依次散去。操場上重歸黑夜的寧靜，而鄰近的村莊不時地傳來狗叫聲，月光下每個人都打著手電，或是提著煤油燈，帶著看電影後的激情與喜悅快步走向自己的家門……