第20頁
在七十年代，就算買包煙也要憑票，雖然市面上供應的都是三四角錢一包的中低檔香菸，那也得揣張票才能買到。每家每月的供應量還分為大小戶，八包或十六包，三角以上的煙為甲級，三角以下的為乙級煙。有些人菸癮上來了，就不得不拉下面子，死皮賴臉地跟女營業員死磕。他們圍聚在櫃檯前，伸長了脖子問：“能用乙級票買甲級煙嗎?放一碼吧，做做好事吧!”或者他們會向前來購煙的老年人“遊說”，“你們年紀大了，香菸吸差一點的還可以給孫子買上兩粒糖吃，把好煙票換給我吧，我叫你爺爺也可以”。就這樣死纏著不肯走開，像一群蒼蠅一樣叮在櫃檯前。這些菸鬼們還會採取“移花接木”的方法，將煙票塗改嫁接，他們慣用的伎倆是號碼粘貼拼接，或用同色的筆來修改號碼，做起來不亞於姑娘繡花般的細心，一不小心就要被他們矇混過關。
而那些粗陋的票證往往還會印些指示：“發展經濟，保障供給”，“嚴禁倒買倒賣”，“服務人民，憑票供應”，一副大義凜然的臉孔，讓人捏在手心裡都要冒汗。如今，這些玩意兒已變為舊物市場上的新貴，赤裸裸地敞開胸膛，等著愛它的人來贖。
七十年代的時尚記憶--自行車、電視機、上海貨
因身處農村，十八歲之前我沒有見過火車。村支書的兒子二蛋說它非常長，還會像馬一樣地叫，呼嘯而過時能把你耳朵給震聾了。他說的時候用手摳著鼻子，眼瞼朝上翻，小臉兒驕傲得通紅。我當時一臉崇拜地看著他，那東西對我吸引力太大了，連做夢都想到隔壁村看一下火車。可惜那時家裡窮，買不起自行車，所以那個願望就一直擱著。直到有天聽夥伴們說二蛋又尿床了，我就知道機會來了。這小子喜歡我們班上一個最胖的女生，我答應不把他那破事捅給那胖丫頭聽，他才不情不願地把家裡最破的一輛車借給我，還說好了只能用半天。後來，我終於看到了火車，它又黑又長，但開得很慢，恍惚能看到車裡的人漫不經心的表情。果然，那玩意兒還會嘶叫，不過聲音極慘烈，像被開水燙傷一般。好不容易弄來的單車真是破得不行，一路上掉了三次鏈，最後還是推著走回來的。回來之後很久，我們家也買來輛二手的自行車。那時候，買自行車要比現在買汽車還難，但它卻一直擱在牆角里，偶爾用來馱一下穀子，我也再沒有了看火車的心情。
在七十年代，電視機也是金貴得很，只有極少數領導幹部家裡才買得起。村裡的第一台電視機是大夥集資買的，14寸，小得可憐，還是黑白的。大家討論來討論去，最後決定擺在公社裡，一來可以防賊，二來可以向鄰村來的人顯擺。每天晚上，7點鐘一過，公社的大會場裡就人山人海。電視機前晃滿了人，因為人太多，擠不進去，大傢伙兒只能豎起耳朵“聽電視”。如果天氣悶熱，汗臭味就會熏得人發暈。那架勢好像在開批鬥大會，小板凳、竹蓆子、塑料薄膜全鋪在地上，連成一片，每個人都全神貫注，不敢發出任何聲響。因為隔得太遠，就常會發生這種狀況，一人焦急地問另一人：“我聽到槍響了，電視裡那閨女怎麼了?”被問者豎起耳朵，眉頭緊鎖，滿有把握地答道：“死了。”旁邊就有人跟著嚷道：“她不叫一聲就死了?”“聽說還是給一男的逼死的!”“真的?”“嗯，那還能蒙你?”到了最後，都不知道他們是在看電視，還是自己給自己編故事。
對了，那時還特流行上海貨，人們說起上海，就像談論現在的巴黎。上海產的手錶、服裝、麥乳精、奶糖、的確良、絲襪、白球鞋，都是時尚生活的標誌。那會兒能帶上塊手錶，比現在有鑽戒的人還得意，帶的時候唯恐別人不知道，經常故意捋高了袖管來炫耀。上海產的奶糖也是孩兒家最鍾情的玩意兒，連掉在板凳底的碎屑，也要撿起來，再塞到牙縫裡。還有上海來的的確良、燈心絨，都是女孩子眼裡朝思暮想的高檔貨。到了七十年代末，紡織品又多了好多款式：夾絲膨體紗、滌綸草綠府綢、薄形彈力襪、仿烤花大衣呢、真絲軟緞被面……看得你眼睛眨不過來。那會兒在孩子中最流行穿白球鞋，出門前我們總用鞋粉把它刷白，再不成就直接用粉筆灰往上面抹。有些摩登的女青年還穿起了絲襪，但給人感覺過於曖昧，得使勁用長裙子捂著，既想展露出來又害怕別人看見，那表情好像在宣稱：“我美麗，但我依舊純真!”
七十年代冬天取暖的方式--擠刨花、鬥雞
話說七十年代，大傢伙兒都還小，正在上學，談情說愛政策不允許，也沒趕上趟兒，就一心撲在書海里，對著課本經營著心底的故事。好像兒時的冬天也總是特別冷，上完早自習之後，腳仍然沒有知覺。迴廊里的玻璃窗上也結了霜花。那時候的冷還不是一般的冷，不過人們老愛套些吉利話，凍得受不了了，就安慰自己道：“瑞雪兆豐年。”
那時，我們只能在教室前頭支個小爐子，火苗子被風颳得直晃悠，大家看了心裡愈發地覺得冷。板凳是不敢直接坐的，墊了好幾層破牛皮紙，因為它上面鍍了層鐵，你屁股一貼上去，那份冰涼透過你的棉褲滲進來，可真夠刺骨的。所以我們做夢都盼著那課間休息的十分鐘，它是大家活動身子骨，抖落幾分寒意的好時機。那時最流行的遊戲叫“擠刨花”，它在有的地方也叫“擠油渣”。這個“擠”字可真是恰到好處，像沙漏般記錄了童年某一日裡倏忽光影的流動。刨花是什麼就是從木頭上刨下來的木屑片兒，那麼，“擠刨花”就好理解了，選一個老師看不到的角落，幾個孩子首先靠在角落裡，外面的孩子開始往裡擠，人是越多越好，裡面的孩子開始向外面掙扎，力量的衝突簡直勢不可擋。在一旁觀看的女孩突然被她身後的人一推，也不由自主地擠了進來，這就好看了，一些人呼天搶地，一些人唯恐天下不亂，一個勁兒地在人堆里亂躥。那個年代人心地單純，即使男女貼在一起，誰也不會想岔了，如果是出現在現在，沒準就有人高喊“非禮”了。遊戲一直要進行到上課鈴響起，大家才逐漸散開，這會兒渾身發熱，甚至還會出汗。這點熱量，足以抵擋四十五分鐘的上課時間了。最主要的是，我們可以從中體味到一點肌膚之親的溫暖，女孩白嫩的手在男生身上不經意的拍打，會使他們在枯燥的課堂上度過許多美妙的辰光。
而那些粗陋的票證往往還會印些指示：“發展經濟，保障供給”，“嚴禁倒買倒賣”，“服務人民，憑票供應”，一副大義凜然的臉孔，讓人捏在手心裡都要冒汗。如今，這些玩意兒已變為舊物市場上的新貴，赤裸裸地敞開胸膛，等著愛它的人來贖。
七十年代的時尚記憶--自行車、電視機、上海貨
因身處農村，十八歲之前我沒有見過火車。村支書的兒子二蛋說它非常長，還會像馬一樣地叫，呼嘯而過時能把你耳朵給震聾了。他說的時候用手摳著鼻子，眼瞼朝上翻，小臉兒驕傲得通紅。我當時一臉崇拜地看著他，那東西對我吸引力太大了，連做夢都想到隔壁村看一下火車。可惜那時家裡窮，買不起自行車，所以那個願望就一直擱著。直到有天聽夥伴們說二蛋又尿床了，我就知道機會來了。這小子喜歡我們班上一個最胖的女生，我答應不把他那破事捅給那胖丫頭聽，他才不情不願地把家裡最破的一輛車借給我，還說好了只能用半天。後來，我終於看到了火車，它又黑又長，但開得很慢，恍惚能看到車裡的人漫不經心的表情。果然，那玩意兒還會嘶叫，不過聲音極慘烈，像被開水燙傷一般。好不容易弄來的單車真是破得不行，一路上掉了三次鏈，最後還是推著走回來的。回來之後很久，我們家也買來輛二手的自行車。那時候，買自行車要比現在買汽車還難，但它卻一直擱在牆角里，偶爾用來馱一下穀子，我也再沒有了看火車的心情。
在七十年代，電視機也是金貴得很，只有極少數領導幹部家裡才買得起。村裡的第一台電視機是大夥集資買的，14寸，小得可憐，還是黑白的。大家討論來討論去，最後決定擺在公社裡，一來可以防賊，二來可以向鄰村來的人顯擺。每天晚上，7點鐘一過，公社的大會場裡就人山人海。電視機前晃滿了人，因為人太多，擠不進去，大傢伙兒只能豎起耳朵“聽電視”。如果天氣悶熱，汗臭味就會熏得人發暈。那架勢好像在開批鬥大會，小板凳、竹蓆子、塑料薄膜全鋪在地上，連成一片，每個人都全神貫注，不敢發出任何聲響。因為隔得太遠，就常會發生這種狀況，一人焦急地問另一人：“我聽到槍響了，電視裡那閨女怎麼了?”被問者豎起耳朵，眉頭緊鎖，滿有把握地答道：“死了。”旁邊就有人跟著嚷道：“她不叫一聲就死了?”“聽說還是給一男的逼死的!”“真的?”“嗯，那還能蒙你?”到了最後，都不知道他們是在看電視，還是自己給自己編故事。
對了，那時還特流行上海貨，人們說起上海，就像談論現在的巴黎。上海產的手錶、服裝、麥乳精、奶糖、的確良、絲襪、白球鞋，都是時尚生活的標誌。那會兒能帶上塊手錶，比現在有鑽戒的人還得意，帶的時候唯恐別人不知道，經常故意捋高了袖管來炫耀。上海產的奶糖也是孩兒家最鍾情的玩意兒，連掉在板凳底的碎屑，也要撿起來，再塞到牙縫裡。還有上海來的的確良、燈心絨，都是女孩子眼裡朝思暮想的高檔貨。到了七十年代末，紡織品又多了好多款式：夾絲膨體紗、滌綸草綠府綢、薄形彈力襪、仿烤花大衣呢、真絲軟緞被面……看得你眼睛眨不過來。那會兒在孩子中最流行穿白球鞋，出門前我們總用鞋粉把它刷白，再不成就直接用粉筆灰往上面抹。有些摩登的女青年還穿起了絲襪，但給人感覺過於曖昧，得使勁用長裙子捂著，既想展露出來又害怕別人看見，那表情好像在宣稱：“我美麗，但我依舊純真!”
七十年代冬天取暖的方式--擠刨花、鬥雞
話說七十年代，大傢伙兒都還小，正在上學，談情說愛政策不允許，也沒趕上趟兒，就一心撲在書海里，對著課本經營著心底的故事。好像兒時的冬天也總是特別冷，上完早自習之後，腳仍然沒有知覺。迴廊里的玻璃窗上也結了霜花。那時候的冷還不是一般的冷，不過人們老愛套些吉利話，凍得受不了了，就安慰自己道：“瑞雪兆豐年。”
那時，我們只能在教室前頭支個小爐子，火苗子被風颳得直晃悠，大家看了心裡愈發地覺得冷。板凳是不敢直接坐的，墊了好幾層破牛皮紙，因為它上面鍍了層鐵，你屁股一貼上去，那份冰涼透過你的棉褲滲進來，可真夠刺骨的。所以我們做夢都盼著那課間休息的十分鐘，它是大家活動身子骨，抖落幾分寒意的好時機。那時最流行的遊戲叫“擠刨花”，它在有的地方也叫“擠油渣”。這個“擠”字可真是恰到好處，像沙漏般記錄了童年某一日裡倏忽光影的流動。刨花是什麼就是從木頭上刨下來的木屑片兒，那麼，“擠刨花”就好理解了，選一個老師看不到的角落，幾個孩子首先靠在角落裡，外面的孩子開始往裡擠，人是越多越好，裡面的孩子開始向外面掙扎，力量的衝突簡直勢不可擋。在一旁觀看的女孩突然被她身後的人一推，也不由自主地擠了進來，這就好看了，一些人呼天搶地，一些人唯恐天下不亂，一個勁兒地在人堆里亂躥。那個年代人心地單純，即使男女貼在一起，誰也不會想岔了，如果是出現在現在，沒準就有人高喊“非禮”了。遊戲一直要進行到上課鈴響起，大家才逐漸散開，這會兒渾身發熱，甚至還會出汗。這點熱量，足以抵擋四十五分鐘的上課時間了。最主要的是，我們可以從中體味到一點肌膚之親的溫暖，女孩白嫩的手在男生身上不經意的拍打，會使他們在枯燥的課堂上度過許多美妙的辰光。