第76頁
單身一人在香港，工作生活都壓力重重，婚姻眼看無望，精神苦悶無處宣洩，一個人能承受的極限在哪裡呢？那時她妹妹少棠聽說也面臨離婚困境，有一個哥哥在廈門，一個妹妹在澳門，似乎都沒有密切聯絡。我說你去廈門住一段時間，看看那裡的醫生，她不置可否地走了。
事後我問過一位做社工的朋友，我不知道像少芳這樣的情況，能不能請政府部門想想辦法，也算救一個人。社工朋友說：在香港，除非一個人的精神病有傷害他人的危險，才可以強制她進醫院治療，否則別人無能為力。我心想少芳沒有本事傷害他人，她最多是傷害自己而已，因此也沒有任何人能讓她進醫院。
少芳再找我時，竟已經結婚了，她的婚訊沒有公開，只說和一位離婚男人在上海登記結婚，有時候她到上海去見他，有時讓他到深圳來會面。她說：「他來回的機票和酒店食宿都是我給的。」後來又特別聲明：「雖然是夫妻關係，但我們在一起也沒發生什麼事的。」仿佛夫妻在酒店裡同床共枕倒是一件羞恥的事了。
她還是多疑，對整個社會都不信任，就連她丈夫，她說：「他一到深圳就問酒店房間裡有沒有竊聽，你說他會不會是安全部的人？」
我對於她的疑問，再也沒什麼可說的了，唯一能做的，只是勸她看醫生，而每次這樣說完，我都告訴自己是多餘的。
然後有一天，突然收到同鄉會一張訃告，說君少芳女士因患白血病突然去世。我拿著訃告上樓，只覺指尖冰涼，腳步都有點虛浮。我至今不太相信少芳是患白血病去世的，其實在她多年如此不堪的日子裡面，早就隱伏了她的結局，她在這個悲慘人生，是只有一條路好走的：那就是用自己的手結束自己。
我沒有參加她的喪禮，多年來我已經很抗拒去參加朋友、尤其是曾有深交的朋友的喪禮。至今在我的印象里，少芳還是那副瘦瘦的容顏，淺淺的笑，她的目光幽深無底，她的無語凝視都是對世道人心的詰問。
雙 翼
李秉仁辦《書譜》
灣仔天樂里口有一家天樂餐廳，現在仍是食肆，卻已屢換招牌了。一九七四年夏天一個下午，我和李秉仁兄在那裡喝下午茶，隨意地談到了書法，沒有想到，幾個月後，因此就有一本書法雜誌《書譜》出版了。
那時我在一家報館擔任副刊編務，工作上的需要，多交各方面的朋友。那幾年認識了許多華僑朋友，李秉仁是其中的一位。他偶然給我幾首舊體詩，有時代轉來梁披雲老先生（澳門歸僑總會會長）的近作。舊體詩在香港讀者相對地少，副刊上只能偶然用一點，他也不見怪，還是照樣把得意的近作拿給我，不在乎哪一天能夠在報上刊登出來。
記不起第一次見面是什麼時候，但第一次見面就牢牢記住了他的姓名與容貌。因為姓名與我的一位好朋友只差一個字，容貌則有點像一位同事。
他個子不高，神情內蘊，常常像帶有點憂鬱，但他的詩，卻常表達一種怡然自得的心境。
他一談起印尼峇里島，就禁不住讚美，似乎有一些青春往事令他思念。
給我的印象是：說話不多，是個很隨和的人。
那天我們不知怎麼談到了書法，好像是他問我在香港什麼地方可以買到碑帖。那時國內的出版物凋零，我感慨地說，現在要買碑帖，只能買日本二玄社出版的了。都很無奈。
我們又聊到辦雜誌。
那時的文化人，常有好好辦一份雜誌的心愿，但限於沒有資力，往往是說說而已。話頭好像是他開的，說希望辦一份綜合性的雜誌。我隨口答，綜合性雜誌好歹要有個規模，非有較多的人力財力不可。接著剛才談書法的餘緒，我說：倒是辦一份書法雜誌，雖然冷門，卻可能容易立足，而且開頭時可以用很少的人力物力就幹起來。
他靜靜地喝他的咖啡，沒有多說。
過幾天，他又來找我了。一見面認真地問：「辦雜誌的事情怎樣了？」我有點摸不著頭腦，定了定神才知道在繼續那天的話題。我說，哪裡來的錢？哪裡來的人？那天只是想到就說。
他說：我來做。
那時他在一家公司做事，業務是代理餐具。老闆黃豐洲先生，印尼華僑。他說，老闆會支持他。至於他自己，以前在報社工作過，文化工作是有點經驗的。現在需要了解的是香港搞出版的情況。
這好辦，那時我對於印刷成本、紙價、發行都熟悉，也有一套編印上簡化程序的經驗。我建議採用十六開本，套一個紅色足夠了。為了省錢，我建議他在家中發稿，自己校對，印好就由印刷廠送到發行的書報社去。這一切，算起來成本不算很高昂。書法刊物，雙月刊或季刊可以了。他欣然地說，我住在長洲，很安靜，晚上可以做這件事。
那時我仍然想，像他這樣沉默隨和的性格，事情大概是慢慢地進行的。誰知接下來，才知道他性格的另一面是：直率，急性子，而且有一份可愛的固執。
接下來的日子他連續約我見面，每一次都解決一些問題，辦雜誌的事進展很快。
一次是重新爭論是否以書法為專題。他說，有些朋友建議，至少應該書畫兼有。光是書法，讀者太少了。我說，如果讓我給你出主意，我堅決主張只搞書法。這冷門，然而有特色，易引起注意。畫呢，以畫為主的雜誌已有了（《美術家》就辦得很好），甚至好些綜合性雜誌也以精美的彩頁刊登名家作品。你能夠拿到最好的作品麼？即使拿到了，你得算一算，每期增加若干彩頁的成本是多少！——我相信當他默然同意我的主張時，最後的一條理由（成本）是最有力的理由。聽他語氣，似乎是很有信心去找到名畫家作品的。不過我也跟他爭論過，即使你拿到齊白石的作品，也不見得能把人家的現成讀者拉過來，除非你拿到的是齊白石最佳之作。書法呢，現在就只有這麼一本雜誌，我們可以刊登王羲之的最出色名作，可以刊登許多人家目前想找而找不到的名作。
事後我問過一位做社工的朋友，我不知道像少芳這樣的情況，能不能請政府部門想想辦法，也算救一個人。社工朋友說：在香港，除非一個人的精神病有傷害他人的危險，才可以強制她進醫院治療，否則別人無能為力。我心想少芳沒有本事傷害他人，她最多是傷害自己而已，因此也沒有任何人能讓她進醫院。
少芳再找我時，竟已經結婚了，她的婚訊沒有公開，只說和一位離婚男人在上海登記結婚，有時候她到上海去見他，有時讓他到深圳來會面。她說：「他來回的機票和酒店食宿都是我給的。」後來又特別聲明：「雖然是夫妻關係，但我們在一起也沒發生什麼事的。」仿佛夫妻在酒店裡同床共枕倒是一件羞恥的事了。
她還是多疑，對整個社會都不信任，就連她丈夫，她說：「他一到深圳就問酒店房間裡有沒有竊聽，你說他會不會是安全部的人？」
我對於她的疑問，再也沒什麼可說的了，唯一能做的，只是勸她看醫生，而每次這樣說完，我都告訴自己是多餘的。
然後有一天，突然收到同鄉會一張訃告，說君少芳女士因患白血病突然去世。我拿著訃告上樓，只覺指尖冰涼，腳步都有點虛浮。我至今不太相信少芳是患白血病去世的，其實在她多年如此不堪的日子裡面，早就隱伏了她的結局，她在這個悲慘人生，是只有一條路好走的：那就是用自己的手結束自己。
我沒有參加她的喪禮，多年來我已經很抗拒去參加朋友、尤其是曾有深交的朋友的喪禮。至今在我的印象里，少芳還是那副瘦瘦的容顏，淺淺的笑，她的目光幽深無底，她的無語凝視都是對世道人心的詰問。
雙 翼
李秉仁辦《書譜》
灣仔天樂里口有一家天樂餐廳，現在仍是食肆，卻已屢換招牌了。一九七四年夏天一個下午，我和李秉仁兄在那裡喝下午茶，隨意地談到了書法，沒有想到，幾個月後，因此就有一本書法雜誌《書譜》出版了。
那時我在一家報館擔任副刊編務，工作上的需要，多交各方面的朋友。那幾年認識了許多華僑朋友，李秉仁是其中的一位。他偶然給我幾首舊體詩，有時代轉來梁披雲老先生（澳門歸僑總會會長）的近作。舊體詩在香港讀者相對地少，副刊上只能偶然用一點，他也不見怪，還是照樣把得意的近作拿給我，不在乎哪一天能夠在報上刊登出來。
記不起第一次見面是什麼時候，但第一次見面就牢牢記住了他的姓名與容貌。因為姓名與我的一位好朋友只差一個字，容貌則有點像一位同事。
他個子不高，神情內蘊，常常像帶有點憂鬱，但他的詩，卻常表達一種怡然自得的心境。
他一談起印尼峇里島，就禁不住讚美，似乎有一些青春往事令他思念。
給我的印象是：說話不多，是個很隨和的人。
那天我們不知怎麼談到了書法，好像是他問我在香港什麼地方可以買到碑帖。那時國內的出版物凋零，我感慨地說，現在要買碑帖，只能買日本二玄社出版的了。都很無奈。
我們又聊到辦雜誌。
那時的文化人，常有好好辦一份雜誌的心愿，但限於沒有資力，往往是說說而已。話頭好像是他開的，說希望辦一份綜合性的雜誌。我隨口答，綜合性雜誌好歹要有個規模，非有較多的人力財力不可。接著剛才談書法的餘緒，我說：倒是辦一份書法雜誌，雖然冷門，卻可能容易立足，而且開頭時可以用很少的人力物力就幹起來。
他靜靜地喝他的咖啡，沒有多說。
過幾天，他又來找我了。一見面認真地問：「辦雜誌的事情怎樣了？」我有點摸不著頭腦，定了定神才知道在繼續那天的話題。我說，哪裡來的錢？哪裡來的人？那天只是想到就說。
他說：我來做。
那時他在一家公司做事，業務是代理餐具。老闆黃豐洲先生，印尼華僑。他說，老闆會支持他。至於他自己，以前在報社工作過，文化工作是有點經驗的。現在需要了解的是香港搞出版的情況。
這好辦，那時我對於印刷成本、紙價、發行都熟悉，也有一套編印上簡化程序的經驗。我建議採用十六開本，套一個紅色足夠了。為了省錢，我建議他在家中發稿，自己校對，印好就由印刷廠送到發行的書報社去。這一切，算起來成本不算很高昂。書法刊物，雙月刊或季刊可以了。他欣然地說，我住在長洲，很安靜，晚上可以做這件事。
那時我仍然想，像他這樣沉默隨和的性格，事情大概是慢慢地進行的。誰知接下來，才知道他性格的另一面是：直率，急性子，而且有一份可愛的固執。
接下來的日子他連續約我見面，每一次都解決一些問題，辦雜誌的事進展很快。
一次是重新爭論是否以書法為專題。他說，有些朋友建議，至少應該書畫兼有。光是書法，讀者太少了。我說，如果讓我給你出主意，我堅決主張只搞書法。這冷門，然而有特色，易引起注意。畫呢，以畫為主的雜誌已有了（《美術家》就辦得很好），甚至好些綜合性雜誌也以精美的彩頁刊登名家作品。你能夠拿到最好的作品麼？即使拿到了，你得算一算，每期增加若干彩頁的成本是多少！——我相信當他默然同意我的主張時，最後的一條理由（成本）是最有力的理由。聽他語氣，似乎是很有信心去找到名畫家作品的。不過我也跟他爭論過，即使你拿到齊白石的作品，也不見得能把人家的現成讀者拉過來，除非你拿到的是齊白石最佳之作。書法呢，現在就只有這麼一本雜誌，我們可以刊登王羲之的最出色名作，可以刊登許多人家目前想找而找不到的名作。