第109頁
“可是我想指出，你所做的許多假設，都是以人家已經告訴過你的事為基礎的——告訴你的可能是花言巧語。”
吉爾斯狠狠地盯著她。
格溫達恢復了常態，呷著咖啡，將身體俯在桌子上。
吉爾斯說：
“現在我們來核對一下三個人對我們說過的話吧。首先是厄斯金。他說——”
“你已把他排除了，”格溫達說。“再去談他簡直是浪費時間，因為他現在已不包括在裡邊了。他不可能殺莉莉。金布爾。”’
吉爾斯冷靜地繼續說道：
“他說他是在去印度的船上遇見海倫並愛上她的，可是那不能使他離開他的妻子和他的孩子們，而且他們同意了必須說‘再見’。假定並不是那樣，假定他極端地愛上了海倫，沒有和他逃走的就是她，假定他威脅說如果她和別人結婚的話，他將殺死她。”
“完全不可能，”格溫達說。
“象那樣的事會發生的。記得你無意中聽到他妻子對他說過的話吧，你把它歸因於妒忌，不過可能是真的。也許在涉及到女人的地方，她和他曾有過可怕的時刻——他可能有點性慾狂。”
“我不信。”
“不，因為他對女人是有吸引力的。我認為，我本人認為，厄斯金是有一點古怪。不過，讓我們繼續談談對他不利的情況吧。海倫撕毀了她和費思的婚約，回了家，和你父親結婚並在這裡住了下來。然而，厄斯金突然出現了。表面上好象是和他的妻子到南方來過暑假。這種做法真是件怪事。他承認來這裡是為了再次看海倫。現在我們把它看成是，厄斯金就是莉莉無意中聽到她說她害怕他；那天和她在客廳里的那個男人。‘我害怕你——我一直在害怕你——我想你瘋了。’
“還有，因為她害怕，做出了要到諾福克去住的計劃，可是她對此卻守口如瓶，沒有告訴任何人，沒有一個人知道，直到厄斯金一家離開迪爾茅斯以後。到目前為止，這是合情理的。現在我們來看看那個不幸的晚上。那天晚上哈利戴一家早些時候做了什麼，我們不知道——”
馬普爾小姐咳了一聲。
“實際上，我又見到了伊迪絲·佩吉特。她記得那天的晚餐吃得很早——在七點—一因為哈利戴少校要去參加一個會——高爾夫球俱樂部會，她想是這樣，或是某個教區的會。晚飯後，哈利戴夫人就出去了。
“對的。海倫遇見了厄斯金，是約會，也許。在海灘上。他第二天就離開了。也許她拒絕去。他強烈要求海倫和他一起走。她返回這裡，而他一起跟了回來。最後，在狂怒之下，把她扼死了。下一點已是我們同意了的。他有點瘋了，他要凱爾文·哈利戴相信是他殺死她的。之後厄斯金就把屍體埋藏起來。你記得，他告訴過格溫達他很晚才返回旅館，因為他是徒步去迪爾茅斯的。”
“有一點疑問，”馬普爾小姐說，“他的妻子在做什麼呢？”
“可能妒忌得發狂，”格溫達說。“他回來時，讓他受不了。”
“這就是我重新構成的想法，”吉爾斯說。“而且是可能的。”
“但不可能是他殺了莉莉·金布爾，”格溫達說，“因為他住在諾森伯蘭。所以考慮他只是浪費時間。談談沃爾特。費恩吧。”
“好。沃爾特·費恩是抑鬱型人。他外表溫和有禮，易於擺布。但馬普爾小姐已給我們帶來了一點有價值的證明。沃爾特·費恩曾有一次在盛怒之下差點殺了他的哥哥。當時公認他還只是一個小孩子，可是很令人吃驚，因為他的性格好象總是那樣溫和和寬容。不管怎樣，沃爾特·費恩愛上了海倫·哈利戴。不僅只是愛，而且著了迷。她不要他，他就跑到印度去了。不久，她給他寫信說她將去和他結婚。她啟程了。於是來了第二次打擊。她一到立刻就把他拋棄了。她已‘在船上遇上了某個人。’她回家後，嫁給了凱爾文·哈利戴。可能沃爾特·費恩認為她拒絕他的原因是來自凱爾文。哈利戴。他產生了一種瘋狂的妒忌回了家。他經常來這裡，態度表現得仁慈友好，明顯地變成了一隻極為順從的貓，忠誠的多賓（23）。但也許海倫發現了這不是真的。她便拭目以待，看在這表面之下將要發生什麼。也許，很久前她已感覺到有某種什麼事打擾了安靜的年輕的沃爾特·費恩，她對他說，‘我一直在害怕你。’她做了計劃，秘密地，立即離開迪爾茅斯到諾福克去。為什麼？因為她害怕沃爾特·費恩。
“現在我們來看看那個致命的晚上。這，我們還沒有非常把握的基礎。我們不知道沃爾特·費恩那天晚上在幹什麼。我還找不出任何能查明根底的可能性。不過，他證實了馬普爾小姐的‘在現場’的看法，因為他住在一間步行只要兩三分鐘便到的房子裡。他可能說過他頭痛要早些睡覺，或把自己關在書房裡做事——某種這類的事情。他可能做完了我們所判定的兇手幹的事情。我認為他很可能是在收抬手提箱時犯了錯誤的三人中的一個。他不會十分清楚女人們的穿戴，不知道怎麼做。”
吉爾斯狠狠地盯著她。
格溫達恢復了常態，呷著咖啡，將身體俯在桌子上。
吉爾斯說：
“現在我們來核對一下三個人對我們說過的話吧。首先是厄斯金。他說——”
“你已把他排除了，”格溫達說。“再去談他簡直是浪費時間，因為他現在已不包括在裡邊了。他不可能殺莉莉。金布爾。”’
吉爾斯冷靜地繼續說道：
“他說他是在去印度的船上遇見海倫並愛上她的，可是那不能使他離開他的妻子和他的孩子們，而且他們同意了必須說‘再見’。假定並不是那樣，假定他極端地愛上了海倫，沒有和他逃走的就是她，假定他威脅說如果她和別人結婚的話，他將殺死她。”
“完全不可能，”格溫達說。
“象那樣的事會發生的。記得你無意中聽到他妻子對他說過的話吧，你把它歸因於妒忌，不過可能是真的。也許在涉及到女人的地方，她和他曾有過可怕的時刻——他可能有點性慾狂。”
“我不信。”
“不，因為他對女人是有吸引力的。我認為，我本人認為，厄斯金是有一點古怪。不過，讓我們繼續談談對他不利的情況吧。海倫撕毀了她和費思的婚約，回了家，和你父親結婚並在這裡住了下來。然而，厄斯金突然出現了。表面上好象是和他的妻子到南方來過暑假。這種做法真是件怪事。他承認來這裡是為了再次看海倫。現在我們把它看成是，厄斯金就是莉莉無意中聽到她說她害怕他；那天和她在客廳里的那個男人。‘我害怕你——我一直在害怕你——我想你瘋了。’
“還有，因為她害怕，做出了要到諾福克去住的計劃，可是她對此卻守口如瓶，沒有告訴任何人，沒有一個人知道，直到厄斯金一家離開迪爾茅斯以後。到目前為止，這是合情理的。現在我們來看看那個不幸的晚上。那天晚上哈利戴一家早些時候做了什麼，我們不知道——”
馬普爾小姐咳了一聲。
“實際上，我又見到了伊迪絲·佩吉特。她記得那天的晚餐吃得很早——在七點—一因為哈利戴少校要去參加一個會——高爾夫球俱樂部會，她想是這樣，或是某個教區的會。晚飯後，哈利戴夫人就出去了。
“對的。海倫遇見了厄斯金，是約會，也許。在海灘上。他第二天就離開了。也許她拒絕去。他強烈要求海倫和他一起走。她返回這裡，而他一起跟了回來。最後，在狂怒之下，把她扼死了。下一點已是我們同意了的。他有點瘋了，他要凱爾文·哈利戴相信是他殺死她的。之後厄斯金就把屍體埋藏起來。你記得，他告訴過格溫達他很晚才返回旅館，因為他是徒步去迪爾茅斯的。”
“有一點疑問，”馬普爾小姐說，“他的妻子在做什麼呢？”
“可能妒忌得發狂，”格溫達說。“他回來時，讓他受不了。”
“這就是我重新構成的想法，”吉爾斯說。“而且是可能的。”
“但不可能是他殺了莉莉·金布爾，”格溫達說，“因為他住在諾森伯蘭。所以考慮他只是浪費時間。談談沃爾特。費恩吧。”
“好。沃爾特·費恩是抑鬱型人。他外表溫和有禮，易於擺布。但馬普爾小姐已給我們帶來了一點有價值的證明。沃爾特·費恩曾有一次在盛怒之下差點殺了他的哥哥。當時公認他還只是一個小孩子，可是很令人吃驚，因為他的性格好象總是那樣溫和和寬容。不管怎樣，沃爾特·費恩愛上了海倫·哈利戴。不僅只是愛，而且著了迷。她不要他，他就跑到印度去了。不久，她給他寫信說她將去和他結婚。她啟程了。於是來了第二次打擊。她一到立刻就把他拋棄了。她已‘在船上遇上了某個人。’她回家後，嫁給了凱爾文·哈利戴。可能沃爾特·費恩認為她拒絕他的原因是來自凱爾文。哈利戴。他產生了一種瘋狂的妒忌回了家。他經常來這裡，態度表現得仁慈友好，明顯地變成了一隻極為順從的貓，忠誠的多賓（23）。但也許海倫發現了這不是真的。她便拭目以待，看在這表面之下將要發生什麼。也許，很久前她已感覺到有某種什麼事打擾了安靜的年輕的沃爾特·費恩，她對他說，‘我一直在害怕你。’她做了計劃，秘密地，立即離開迪爾茅斯到諾福克去。為什麼？因為她害怕沃爾特·費恩。
“現在我們來看看那個致命的晚上。這，我們還沒有非常把握的基礎。我們不知道沃爾特·費恩那天晚上在幹什麼。我還找不出任何能查明根底的可能性。不過，他證實了馬普爾小姐的‘在現場’的看法，因為他住在一間步行只要兩三分鐘便到的房子裡。他可能說過他頭痛要早些睡覺，或把自己關在書房裡做事——某種這類的事情。他可能做完了我們所判定的兇手幹的事情。我認為他很可能是在收抬手提箱時犯了錯誤的三人中的一個。他不會十分清楚女人們的穿戴，不知道怎麼做。”