第102頁
他是個矮胖的中年人，穿著一件滿是花格的襯衣，敏銳的黑眼睛，臉色紅潤而溫厚，看來很象一個受歡迎的成功的編纂者。
“里德先生嗎？早上好。很高興見到你。”
吉爾斯向他介紹了格溫達。她感到他握她的手時太過熱情了。 “我能為你做什麼呢，里德先生？”
阿弗利克在他的大書桌後面坐了下來，從他的縞瑪瑙煙盒裡拿出香菸給他們。
吉爾斯開始談少年戶外俱樂部的事。他說他的老朋友要主持演出。他急於要安排兩天時間在德文郡作旅行。
阿弗利克用事務式的方法——引用價錢以及提建議的方法，作了迅速的回答。不過在他的臉上有一點微小的迷惑表情。
最後他說：
“嗯，很清楚，里德先生，我將寫一封簡訊給你來證實它，不過得公事公辦。聽我的秘書說，你想在我的私人住處約個私會？”
“對的，阿弗利克先生。實際上我有兩件事要見見你。我們已辦妥了一件，另一件純屬私事。我的妻子急於要在這裡與她的繼母取得聯繫。她已好幾年沒有見到她了。我們想你是否可以幫助我們。”
“啊，是否可以告訴我這位夫人的名字——讓我想想是不是知道她？”
“你曾經知道她的。她叫海倫·哈利戴，結婚前是海倫·甘尼迪小姐。”
阿弗利克很平靜地坐著，緊皺雙眉，慢慢地向後翹起椅子。
“海倫·哈利戴——我回想不起來……海倫·甘尼迪……”
“以前在迪爾茅斯，”吉爾斯說。
阿弗利克的椅子腳很快地落了下來。
“想起來了，”他說。“當然。”他紅潤的臉高興得發光。“小海倫·甘尼迪！是的，我記得她。可是已是很久以前了。一定有二十年了。””
“十八年。”
“真的嗎？光陰似箭，正如俗話所說。不過恐怕你們會失望的，里德先生。自那以後，我就再也沒有見到她了。甚至連聽也沒有聽到過了。”
“哦，天那，”格溫達說。“那太失望了。我們多麼希望你能幫我們的忙呀。”
“有什麼麻煩嗎？”他的目光很快地從這個人的臉上門到另一個人的臉上。“吵架了？離開家啦？為了錢的事嗎？”
格溫達說：
“她走了——突然地——從迪爾茅斯——十八年前——和某個人一起。”
傑基·阿弗利克逗趣地說：
“那麼，你認為她可能是和我逃走的了？為什麼？”
格溫達大膽地說道：
“因為我們聽說你——和她——曾一度——呃，相互很喜歡。”
“我和海倫？啊，可是其中什麼事也沒有。只不過是男孩子與女孩子的事。我們倆都沒有把它看得很重。”他冷冰冰地補充說，“我們沒有勇氣這樣做。”
“你一定以為我們太不禮貌了，”格溫達開始說，但他打斷了她的話。
“奇怪什麼？我並不是神經過敏。你想要找出某個人來，你以為我能幫你忙。有什麼就請問吧——我將毫無保留。”他沉思地看著她。“這麼說你是哈利戴的女兒了？”
“是的。你認得我的父親？”
他搖搖頭。
“我在迪爾茅斯辦事時，曾去看過海倫一次，聽說她已結婚，住在那裡。她很客氣”—一他停了停——“可是她沒有邀我留下吃飯。沒有，我沒有見到你父親。”
格溫達懷疑，是否在“他沒有邀我留下吃飯”中有一種積怨的痕跡？
“她看來——你是否記得——幸福嗎？”
阿弗利克聳聳肩。
“幸福得很。可是已很久了。如果看來不幸福的話，我會記得的。”
他用一種好象很自然的好奇心補充道：
“你的意思是說，自迪爾茅斯以後的十八年來從未收到她的任何東西嗎？”
“沒有。”
“沒有——信嗎？”
“有兩封，”吉爾斯說。“可是我們有理由認為這兩封信不是她寫的。”
“你認為不是她寫的嗎？”阿弗利克好象有點好笑。
“聽起來好象有點奧秘。”
“對我們好象是那樣。”
“她哥哥怎麼樣，那個醫生小伙子，他不知道她在哪裡嗎？”
“不知道。”
“我明白了。徹底的奧秘，是不？為什麼不登GG？”
“已經登了。”
阿弗利克漫不經心地說：
“看來好象死了。你們可能沒聽說。”
格溫達擅抖起來。
“冷嗎，里德夫人？”
“不冷。我在想海倫的死。我不喜歡想到她的死。”
“你是對的，我本人也不喜歡想它。她使人見了就要暈倒。”
格溫達衝動地說：
“你知道她。你很了解她。我對她只是小孩的記憶。她是什麼樣子？人們感到她怎樣？你感到她怎樣？”
“里德先生嗎？早上好。很高興見到你。”
吉爾斯向他介紹了格溫達。她感到他握她的手時太過熱情了。 “我能為你做什麼呢，里德先生？”
阿弗利克在他的大書桌後面坐了下來，從他的縞瑪瑙煙盒裡拿出香菸給他們。
吉爾斯開始談少年戶外俱樂部的事。他說他的老朋友要主持演出。他急於要安排兩天時間在德文郡作旅行。
阿弗利克用事務式的方法——引用價錢以及提建議的方法，作了迅速的回答。不過在他的臉上有一點微小的迷惑表情。
最後他說：
“嗯，很清楚，里德先生，我將寫一封簡訊給你來證實它，不過得公事公辦。聽我的秘書說，你想在我的私人住處約個私會？”
“對的，阿弗利克先生。實際上我有兩件事要見見你。我們已辦妥了一件，另一件純屬私事。我的妻子急於要在這裡與她的繼母取得聯繫。她已好幾年沒有見到她了。我們想你是否可以幫助我們。”
“啊，是否可以告訴我這位夫人的名字——讓我想想是不是知道她？”
“你曾經知道她的。她叫海倫·哈利戴，結婚前是海倫·甘尼迪小姐。”
阿弗利克很平靜地坐著，緊皺雙眉，慢慢地向後翹起椅子。
“海倫·哈利戴——我回想不起來……海倫·甘尼迪……”
“以前在迪爾茅斯，”吉爾斯說。
阿弗利克的椅子腳很快地落了下來。
“想起來了，”他說。“當然。”他紅潤的臉高興得發光。“小海倫·甘尼迪！是的，我記得她。可是已是很久以前了。一定有二十年了。””
“十八年。”
“真的嗎？光陰似箭，正如俗話所說。不過恐怕你們會失望的，里德先生。自那以後，我就再也沒有見到她了。甚至連聽也沒有聽到過了。”
“哦，天那，”格溫達說。“那太失望了。我們多麼希望你能幫我們的忙呀。”
“有什麼麻煩嗎？”他的目光很快地從這個人的臉上門到另一個人的臉上。“吵架了？離開家啦？為了錢的事嗎？”
格溫達說：
“她走了——突然地——從迪爾茅斯——十八年前——和某個人一起。”
傑基·阿弗利克逗趣地說：
“那麼，你認為她可能是和我逃走的了？為什麼？”
格溫達大膽地說道：
“因為我們聽說你——和她——曾一度——呃，相互很喜歡。”
“我和海倫？啊，可是其中什麼事也沒有。只不過是男孩子與女孩子的事。我們倆都沒有把它看得很重。”他冷冰冰地補充說，“我們沒有勇氣這樣做。”
“你一定以為我們太不禮貌了，”格溫達開始說，但他打斷了她的話。
“奇怪什麼？我並不是神經過敏。你想要找出某個人來，你以為我能幫你忙。有什麼就請問吧——我將毫無保留。”他沉思地看著她。“這麼說你是哈利戴的女兒了？”
“是的。你認得我的父親？”
他搖搖頭。
“我在迪爾茅斯辦事時，曾去看過海倫一次，聽說她已結婚，住在那裡。她很客氣”—一他停了停——“可是她沒有邀我留下吃飯。沒有，我沒有見到你父親。”
格溫達懷疑，是否在“他沒有邀我留下吃飯”中有一種積怨的痕跡？
“她看來——你是否記得——幸福嗎？”
阿弗利克聳聳肩。
“幸福得很。可是已很久了。如果看來不幸福的話，我會記得的。”
他用一種好象很自然的好奇心補充道：
“你的意思是說，自迪爾茅斯以後的十八年來從未收到她的任何東西嗎？”
“沒有。”
“沒有——信嗎？”
“有兩封，”吉爾斯說。“可是我們有理由認為這兩封信不是她寫的。”
“你認為不是她寫的嗎？”阿弗利克好象有點好笑。
“聽起來好象有點奧秘。”
“對我們好象是那樣。”
“她哥哥怎麼樣，那個醫生小伙子，他不知道她在哪裡嗎？”
“不知道。”
“我明白了。徹底的奧秘，是不？為什麼不登GG？”
“已經登了。”
阿弗利克漫不經心地說：
“看來好象死了。你們可能沒聽說。”
格溫達擅抖起來。
“冷嗎，里德夫人？”
“不冷。我在想海倫的死。我不喜歡想到她的死。”
“你是對的，我本人也不喜歡想它。她使人見了就要暈倒。”
格溫達衝動地說：
“你知道她。你很了解她。我對她只是小孩的記憶。她是什麼樣子？人們感到她怎樣？你感到她怎樣？”