第97頁
“你當時好象很清楚，”馬普爾小姐說。“可是現在好象不那麼清楚了，為什麼？”
“因為，”甘尼迪坦率地說，“如果海倫仍活著的話，那麼多年不與我聯繫，好象是不可思議的。同樣，如果她死了，我沒有得到通知，同樣是奇怪的。好了——”
他站了起來，從口袋裡取出了一個小包。
“現在我最好能做的，必須毀掉海倫給我的第一封信。我查不到它的來處。但我得保留第二封——標有‘留局自取’的那封。為了作對比，這是我僅僅能找得到的海倫的一點點筆跡，是一張球莖等植物的清單，是要種子的。一張她保存的某訂單的付本。我看，訂單上的筆跡和信上的筆跡看起來是相象的。不過我不是行家。我要呆在這裡等他們回來。可能不值得寄給他們。”
“哦不，我相信他們預定明天回來——或者是後天。”
醫生點點頭。他站在那裡。目光掃視著草坪。神態仍是心不在焉。他突然說道：
“你知道使我焦慮的是什麼嗎？要是凱爾文·哈利戴真地殺死了他的妻子，他一定把屍體藏了起來，或者用某種方法把它除掉——那就是意味著（我不知道可能意味著另的什麼）他的故事對我是一個聰明的編造。他已把一隻裝滿了衣物的手提箱藏了起來，使人相信海倫已逃走了——他甚至還安排了從國外寫信回來……實際上意味著是一宗殘酷的預謀兇殺案。小格溫妮是個漂亮的孩子。對她來說，有那麼一個妄想狂的父親已夠糟糕的了，可是有一個蓄意殺人犯父親更壞十倍。”
他大搖大擺地朝著敞開的窗戶走去。馬普爾小姐迅速地提了一個問題，使他又停了下來。
“你妹妹害怕誰，甘尼迪醫生？”
他轉過來注視著她。
“害怕誰？據我所知，一個也沒有。”
“我只不過是懷疑……請原諒，如果我問得輕率了的話——是否有一個年輕的男人，有否——我是說某種牽連——在她很年青的時候？某個叫阿弗利克的，我相信。”
“啊，那種事嗎？大部份女孩子都經歷過的傻事。一個不理想的年青人，變化無常——當然配不上她，完全配不上。他此後就墮入了苦惱之中。”
“我懷疑他是不是——一心想報仇。”
甘尼迪醫生頗有懷疑地笑道：
“哦，我不認為已發展得很深了。無論如何，象剛才說的，他是自此以後墮入苦惱的，並且永遠地離開了此地。”
“是哪一種苦惱呢？”
“哦，沒有什麼犯罪的事，只是言行失檢罷了。亂講他的僱主的事。” “他的僱主是沃爾特·費恩先生吧？”
甘尼迪醫生有點吃驚。
“對的——對的——你現在這麼一說，我記起來了，他就在費恩和沃齊曼商行里工作。不是訂為學徒，只是普通的職員。”
只是普通的職員？…馬普爾小姐表示懷疑，甘尼迪醫生走了以後，她又彎下腰去清理旋花。
第十九章 金布爾先生的話
“我不知道，我肯定。”金布爾夫人說。
她的丈夫，被凌辱驅使得不能不說話，而且說起來就沒完沒了。
他把杯子猛地向前一推。
“你在想什麼啦，莉莉？”他要求道。“沒放糖！”
金布爾夫人趕快糾正她的過錯。然後對她自己的問題作了詳細的說明。
“我在考慮這個GG。”她說。“它說到了莉莉。艾博特，明明白自的。還有‘原先在迪爾茅斯聖凱薩琳的家庭客廳女僕’。那就是我，一點不錯。”
“呃，”金布爾先生同意道。
“那麼多年以後一你必須同意，這是很奇怪的，吉姆（21）”
“呃，”金布爾說道。
“那麼，我該怎麼辦呢，吉姆？”
“別理它。”
“如果有錢撈呢？”
金布爾先生往他的杯里倒茶，發出潺潺的響聲，他想用它來增強他作長時間講話的精神力量。他把杯子向前推了推，簡單地說“多一點”，然後才開始說話。
“關於在聖凱薩琳發生了什麼事，你已說了一大堆。我不在乎——我認為是最傻的——女人之談。也許不是，也許發生了什麼事。要是的話，那是警察的事，你不要攪進去，一切就完了，是不是？你別理它，我的老伴。”
“說的好聽。可能在遺囑里留錢給我。也許哈利戴夫人一直活著，現在死了，在她的遺囑里留有東西給我哩。”
“她在遺囑里留有東西給你？為什麼？呃！”金布爾先生說，復用了他特別喜歡的單音節詞來表達他的輕蔑。
“即使是警察……你知道，吉姆，有時在重嘗之下，任何一個人都能提供情況去抓一個兇手的。”
“那麼你能提供什麼呢？把你所知道的一切都裝在你的頭腦里吧！”
“那是你的說法。可我一直在想——”
“因為，”甘尼迪坦率地說，“如果海倫仍活著的話，那麼多年不與我聯繫，好象是不可思議的。同樣，如果她死了，我沒有得到通知，同樣是奇怪的。好了——”
他站了起來，從口袋裡取出了一個小包。
“現在我最好能做的，必須毀掉海倫給我的第一封信。我查不到它的來處。但我得保留第二封——標有‘留局自取’的那封。為了作對比，這是我僅僅能找得到的海倫的一點點筆跡，是一張球莖等植物的清單，是要種子的。一張她保存的某訂單的付本。我看，訂單上的筆跡和信上的筆跡看起來是相象的。不過我不是行家。我要呆在這裡等他們回來。可能不值得寄給他們。”
“哦不，我相信他們預定明天回來——或者是後天。”
醫生點點頭。他站在那裡。目光掃視著草坪。神態仍是心不在焉。他突然說道：
“你知道使我焦慮的是什麼嗎？要是凱爾文·哈利戴真地殺死了他的妻子，他一定把屍體藏了起來，或者用某種方法把它除掉——那就是意味著（我不知道可能意味著另的什麼）他的故事對我是一個聰明的編造。他已把一隻裝滿了衣物的手提箱藏了起來，使人相信海倫已逃走了——他甚至還安排了從國外寫信回來……實際上意味著是一宗殘酷的預謀兇殺案。小格溫妮是個漂亮的孩子。對她來說，有那麼一個妄想狂的父親已夠糟糕的了，可是有一個蓄意殺人犯父親更壞十倍。”
他大搖大擺地朝著敞開的窗戶走去。馬普爾小姐迅速地提了一個問題，使他又停了下來。
“你妹妹害怕誰，甘尼迪醫生？”
他轉過來注視著她。
“害怕誰？據我所知，一個也沒有。”
“我只不過是懷疑……請原諒，如果我問得輕率了的話——是否有一個年輕的男人，有否——我是說某種牽連——在她很年青的時候？某個叫阿弗利克的，我相信。”
“啊，那種事嗎？大部份女孩子都經歷過的傻事。一個不理想的年青人，變化無常——當然配不上她，完全配不上。他此後就墮入了苦惱之中。”
“我懷疑他是不是——一心想報仇。”
甘尼迪醫生頗有懷疑地笑道：
“哦，我不認為已發展得很深了。無論如何，象剛才說的，他是自此以後墮入苦惱的，並且永遠地離開了此地。”
“是哪一種苦惱呢？”
“哦，沒有什麼犯罪的事，只是言行失檢罷了。亂講他的僱主的事。” “他的僱主是沃爾特·費恩先生吧？”
甘尼迪醫生有點吃驚。
“對的——對的——你現在這麼一說，我記起來了，他就在費恩和沃齊曼商行里工作。不是訂為學徒，只是普通的職員。”
只是普通的職員？…馬普爾小姐表示懷疑，甘尼迪醫生走了以後，她又彎下腰去清理旋花。
第十九章 金布爾先生的話
“我不知道，我肯定。”金布爾夫人說。
她的丈夫，被凌辱驅使得不能不說話，而且說起來就沒完沒了。
他把杯子猛地向前一推。
“你在想什麼啦，莉莉？”他要求道。“沒放糖！”
金布爾夫人趕快糾正她的過錯。然後對她自己的問題作了詳細的說明。
“我在考慮這個GG。”她說。“它說到了莉莉。艾博特，明明白自的。還有‘原先在迪爾茅斯聖凱薩琳的家庭客廳女僕’。那就是我，一點不錯。”
“呃，”金布爾先生同意道。
“那麼多年以後一你必須同意，這是很奇怪的，吉姆（21）”
“呃，”金布爾說道。
“那麼，我該怎麼辦呢，吉姆？”
“別理它。”
“如果有錢撈呢？”
金布爾先生往他的杯里倒茶，發出潺潺的響聲，他想用它來增強他作長時間講話的精神力量。他把杯子向前推了推，簡單地說“多一點”，然後才開始說話。
“關於在聖凱薩琳發生了什麼事，你已說了一大堆。我不在乎——我認為是最傻的——女人之談。也許不是，也許發生了什麼事。要是的話，那是警察的事，你不要攪進去，一切就完了，是不是？你別理它，我的老伴。”
“說的好聽。可能在遺囑里留錢給我。也許哈利戴夫人一直活著，現在死了，在她的遺囑里留有東西給我哩。”
“她在遺囑里留有東西給你？為什麼？呃！”金布爾先生說，復用了他特別喜歡的單音節詞來表達他的輕蔑。
“即使是警察……你知道，吉姆，有時在重嘗之下，任何一個人都能提供情況去抓一個兇手的。”
“那麼你能提供什麼呢？把你所知道的一切都裝在你的頭腦里吧！”
“那是你的說法。可我一直在想——”