第96頁
“珍妮特——珍妮特——看在上帝份上····”
深沉的聲音斷斷續續，激烈的嗚咽聲充滿了夏季的天空。
格溫達小心地離開，又繞到了通道上。她考慮了一會，然後按了門鈴。
“我不知道，”她說，“是否有人能——呃——能夠把車子移一移，我想我出不去了。”
僕人進房裡去了。不久，一個男人從馬廄那裡繞了出來，向格溫達提了提帽子，以示致意，、鑽進了奧斯汀，把它開進了院裡。格溫達鑽進她的汽車，很快地駛回了旅館。吉爾斯正在那裡等她。
“去那麼久。有收穫嗎？”
“有的。現在我全明白了。真的相當可悲。他很愛海倫。”
她對他敘述了早上發生的事情。
“我確實認為，”她結束道，厄斯金夫人有點精神錯亂。她說話瘋瘋癲癲的。我現在明白他所指的妒忌了。那樣想一定是可怕的。不管怎樣，我們現在知道了跟海倫逃走的不是厄斯金。關於她的死，他一點也不知道。那天晚上他離開她時，她還活著。”
“是的，”吉爾斯說。“至少——那是他說的。”
格溫達義憤填膺。
“那，”吉爾斯說，“是他說的。”
第十八章 旋 花
馬普爾小姐彎著腰在落地窗外的草坪上清理暗中作害的旋花。作用並不大，因為地下總還有殘存的部分。不過至少總可以暫時使翠雀花顯露出來。
科克爾夫人出現在客廳的窗口處。
“請原諒，夫人，甘尼迪醫生叫你。他說他急於要知道里德先生和里德夫人將去多久。我告訴他說不準，可能你知道。要不要叫他到這兒來？”
“哦，好的，請吧，科克爾夫人。”
不久，科克爾夫人陪同甘尼迪醫生又出現了。
馬普爾小姐作了自我介紹，心緒十分不安。
“——我和親愛的格溫達計劃好了，我要離開她。我想，你知道，我的年青的朋友們受了他們的臨時園工福斯特的騙。他一個星期來兩次，喝大量的茶，老是高談闊論，沒有——據我所看到的，干多少活。”
“是的，”甘尼迪醫生心不在焉地說。“是的，他們全都是一個樣——一個樣。”
馬普爾小姐打量著他。他比里德所描述的要老得多。過早地老了，她這樣想。看來也是憂慮和不幸福的。他站在那 里，用手指撫摸著他下顎上留下的一條好鬥的長疤。
“他們已走了，”他說。“你知道要多久嗎？”
“哦，不會久的。他們去拜訪在英格蘭北方的一些朋友。我看，年青人好象總是安定不下來，老是東奔西跑。”
“是的，”甘尼迪醫生說。“是的——完全是這樣。”
他停了停，然後躊躇地說：
“年輕的吉爾斯。里德寫信問我一些文件----或信件，是否能找到它們----”
他猶豫了一下，馬普爾小姐安靜地說：
“你妹妹的信？”
他向她投去了閃電般的狠狠的一瞥。
“那麼，你很得到他們的信任了，是嗎？是親戚？”
“只是朋友，”馬普爾小姐說。“我已盡我所能勸告他們了。可是人們很少聽信勸告…真遺憾，但，或許是的……”
“你的勸告是什麼？”他好奇地問道。
“別管閒事。”馬普爾小姐堅定地說。
甘尼迪醫生沉重地坐到了一張不舒服的粗製凳子上。
“提得不壞，”他說。“我喜歡格溫妮。她是一位漂亮的小孩子。我應該說她已長成了一個漂亮的青年女人。我怕她是在去招惹麻煩。”
“有那麼多種的麻煩，”馬普爾小姐說。
“呃？是的——是的——完全正確。”
他嘆了。口氣。然後說道：
“吉爾斯。里德寫信問我是否可以把我妹妹的信給他，是她離開這裡之後寫給我的——還有一些她的真筆跡。”他向她投去了敏銳的一瞥。“你明白那意味著什麼嗎？”
馬普爾小姐點點頭。“我想得到。” “他們談到了凱爾文·哈利戴說他已扼死他妻子時簡直是真的想法。他們相信我妹妹走後給我的信完全不是她寫的——是偽造品。他們相信她決不會是活著離開那間房子。”
馬普爾小姐溫和地說：
“你現在不十分肯定嗎？”
“我當時是肯定的。”甘尼迪仍注視著他的前方。“好象很清楚，在凱爾文方面純屬幻覺。沒有屍體，一個手提箱和衣物被拿走了——我還能有別的什麼想法呢？”
“你妹妹已經——最近——相當——呃哼”——馬普爾小姐微妙地咳了咳——“對某個紳士感興趣了？”
甘尼迪看看她。眼睛充滿了深深的痛苦。 “我喜歡我的妹妹，”他說，“但我得承認，在附近總是有某個男人和海倫在一起，是有那樣乾的女人的——一實在沒辦法。”
深沉的聲音斷斷續續，激烈的嗚咽聲充滿了夏季的天空。
格溫達小心地離開，又繞到了通道上。她考慮了一會，然後按了門鈴。
“我不知道，”她說，“是否有人能——呃——能夠把車子移一移，我想我出不去了。”
僕人進房裡去了。不久，一個男人從馬廄那裡繞了出來，向格溫達提了提帽子，以示致意，、鑽進了奧斯汀，把它開進了院裡。格溫達鑽進她的汽車，很快地駛回了旅館。吉爾斯正在那裡等她。
“去那麼久。有收穫嗎？”
“有的。現在我全明白了。真的相當可悲。他很愛海倫。”
她對他敘述了早上發生的事情。
“我確實認為，”她結束道，厄斯金夫人有點精神錯亂。她說話瘋瘋癲癲的。我現在明白他所指的妒忌了。那樣想一定是可怕的。不管怎樣，我們現在知道了跟海倫逃走的不是厄斯金。關於她的死，他一點也不知道。那天晚上他離開她時，她還活著。”
“是的，”吉爾斯說。“至少——那是他說的。”
格溫達義憤填膺。
“那，”吉爾斯說，“是他說的。”
第十八章 旋 花
馬普爾小姐彎著腰在落地窗外的草坪上清理暗中作害的旋花。作用並不大，因為地下總還有殘存的部分。不過至少總可以暫時使翠雀花顯露出來。
科克爾夫人出現在客廳的窗口處。
“請原諒，夫人，甘尼迪醫生叫你。他說他急於要知道里德先生和里德夫人將去多久。我告訴他說不準，可能你知道。要不要叫他到這兒來？”
“哦，好的，請吧，科克爾夫人。”
不久，科克爾夫人陪同甘尼迪醫生又出現了。
馬普爾小姐作了自我介紹，心緒十分不安。
“——我和親愛的格溫達計劃好了，我要離開她。我想，你知道，我的年青的朋友們受了他們的臨時園工福斯特的騙。他一個星期來兩次，喝大量的茶，老是高談闊論，沒有——據我所看到的，干多少活。”
“是的，”甘尼迪醫生心不在焉地說。“是的，他們全都是一個樣——一個樣。”
馬普爾小姐打量著他。他比里德所描述的要老得多。過早地老了，她這樣想。看來也是憂慮和不幸福的。他站在那 里，用手指撫摸著他下顎上留下的一條好鬥的長疤。
“他們已走了，”他說。“你知道要多久嗎？”
“哦，不會久的。他們去拜訪在英格蘭北方的一些朋友。我看，年青人好象總是安定不下來，老是東奔西跑。”
“是的，”甘尼迪醫生說。“是的——完全是這樣。”
他停了停，然後躊躇地說：
“年輕的吉爾斯。里德寫信問我一些文件----或信件，是否能找到它們----”
他猶豫了一下，馬普爾小姐安靜地說：
“你妹妹的信？”
他向她投去了閃電般的狠狠的一瞥。
“那麼，你很得到他們的信任了，是嗎？是親戚？”
“只是朋友，”馬普爾小姐說。“我已盡我所能勸告他們了。可是人們很少聽信勸告…真遺憾，但，或許是的……”
“你的勸告是什麼？”他好奇地問道。
“別管閒事。”馬普爾小姐堅定地說。
甘尼迪醫生沉重地坐到了一張不舒服的粗製凳子上。
“提得不壞，”他說。“我喜歡格溫妮。她是一位漂亮的小孩子。我應該說她已長成了一個漂亮的青年女人。我怕她是在去招惹麻煩。”
“有那麼多種的麻煩，”馬普爾小姐說。
“呃？是的——是的——完全正確。”
他嘆了。口氣。然後說道：
“吉爾斯。里德寫信問我是否可以把我妹妹的信給他，是她離開這裡之後寫給我的——還有一些她的真筆跡。”他向她投去了敏銳的一瞥。“你明白那意味著什麼嗎？”
馬普爾小姐點點頭。“我想得到。” “他們談到了凱爾文·哈利戴說他已扼死他妻子時簡直是真的想法。他們相信我妹妹走後給我的信完全不是她寫的——是偽造品。他們相信她決不會是活著離開那間房子。”
馬普爾小姐溫和地說：
“你現在不十分肯定嗎？”
“我當時是肯定的。”甘尼迪仍注視著他的前方。“好象很清楚，在凱爾文方面純屬幻覺。沒有屍體，一個手提箱和衣物被拿走了——我還能有別的什麼想法呢？”
“你妹妹已經——最近——相當——呃哼”——馬普爾小姐微妙地咳了咳——“對某個紳士感興趣了？”
甘尼迪看看她。眼睛充滿了深深的痛苦。 “我喜歡我的妹妹，”他說，“但我得承認，在附近總是有某個男人和海倫在一起，是有那樣乾的女人的——一實在沒辦法。”