第92頁
“呃——我們認為這就是鄰居之一。真的，因為它靠近哈德林的屋牆。吉爾斯已被哈德林的屋牆迷住了。你知道----我想，你也許感到古怪一但我們認為幾乎英格蘭所有的地方都是一個樣。我自己的家在紐西蘭，在這裡沒有任何關係。吉爾斯的不同的假期是到不同的姨媽家去度過的，所以也沒有任何特別的聯繫。我們只需要離倫敦不要太近就成了。我們需要真正的家鄉。”
厄斯金微笑說：
“你們肯定會發現這一帶都是真正的家鄉的。它完全是孤立的。我們的鄰居很少。”
格溫達想，在她令人愉快的聲音里，潛隱著一種淒楚的味道。她突然看到了一幅生活孤獨的情景——暫短黑暗的冬天，風在煙囪里呼嘯——下著帘子——關在屋裡——關著那個帶有飢餓不幸眼光的女人——而鄰居又是那樣少。
想景消失了。又回到了夏夭，落地窗敞開著，面對著花園——漂進陣陣玫瑰清香和夏天的聲息。
她說：
“這是一間舊屋，是嗎？”
厄斯金點點頭。
“早知道了。我的家人在這裡住已近三百年了。”
“是間可愛的房子。你一定為它感到驕傲。”
“現在已變得相當破舊了。徵稅使得一切都難以完全保持原樣。不過，孩子們現在已走上社會，最壞的狀況已經過去了。”
“你有多少個孩子？”
“兩個男孩。一個在軍隊裡，另一個剛從牛津回來，他打算到一所出版商里去工作。”
他的目光轉到了壁爐台。格溫達也跟著看過去。那裡有兩個孩子的相片——她估計有十八、九歲的樣子，是幾年前照的。他的表情里有一種驕傲和愛慕之情。
“他們是好小子，”他說，“我可以這麼講。”
“他們非常漂亮，”格溫達說。
“是的，”厄斯金說。“我想值得——我是說為孩子們作犧牲值得。”他補充道，以此回答格溫達詢問的目光。
“我想——經常是——做出很大的犧牲，“格溫達說。 “有時很大……”
她再次看到了黑暗的潛隱。但厄斯金夫人用她那深沉的有權威的聲音插話道：
“你們真的要在這個世界的這塊地方上找一間房子嗎？恐怕我不知道這周圍有沒有適合的。”
“你知道也不會告訴我的，”格溫達想，覺得突然受到了損害。“那個愚蠢的老女人竟然妒忌起來，”她想。“妒忌我提到了她丈夫，妒忌我年輕有吸引力！”
“這就看急不急需而定了，”厄斯金說。
“完全不急，”吉爾斯興奮地說。“我們想要確實找到我們真正喜歡的。現在我們已在迪爾茅斯找到一間——在南邊海岸上。”
厄斯金少校離開了茶桌，走到靠窗的桌子旁，拿起了桌上的煙盒。
“迪爾茅斯，”厄斯金夫人呆板地說，眼睛盯著的丈夫的後腦勺。
“很小的地方，”吉爾斯說。“你還知道它吧？”
沉默了一會兒，厄斯金然後用同樣呆板的聲音說：
“有一個夏天我們在那裡呆過幾星期——好多，好多年以前了。我們並不在意——發現它太使人軟弱無力了。”
“是的，”格溫達說。“我們發現是這樣的。吉爾斯和我感到我們更喜歡涼爽的空氣。”
厄斯金拿著香菸走了回來，把煙盒遞給格溫達。
“你們將發現這兒會很涼爽的。”他說，聲音一有點冷酷。
格溫達在他給她點菸時，抬頭看了他一眼。
“你還很好地記得迪爾茅斯吧？”她自然的問道。
他的嘴唇抽搐了一下。她認為這是一種突然感到痛苦的痙攣。
他用一種不明朗的聲音答道：
“記得十分清楚，我想。我們住在——讓我想想——在皇家喬治——不，皇家克拉倫斯旅館。”
“哦，是的，是一間漂亮的旅館。我們的房子離它不遠，叫希爾賽德，不過通常叫聖——聖——瑪麗，是不，吉爾斯？””
“聖卡瑟琳，”吉爾斯說。
這次沒有認錯他們的反映。厄斯金敏銳地把臉轉開，厄斯金夫人的杯子和茶托碰得咋咋響。 “也許，”她突然說，“你們喜歡看看花園。”
“哦好，請吧。””
他們通過落地窗走進了花園。這是一個整理得很好、設備完善的花園。邊緣有一條石鋪人行道。格溫達認為花園主要是由厄斯金少校照管的。他給她講了有關玫瑰草本植物，那暗淡無日的愁容跑到爪哇國去了。很明顯，他很喜愛國藝。
在他們最後驅車離去時，吉爾斯猶豫地問道：
“你——你丟掉它了沒有？”
格溫達點了點頭。
“在第二叢翠雀植物那裡。”她低頭看她的手指，心不在焉地搓著她的結婚戒指。 “估計你永遠不會再找到它了？”。
厄斯金微笑說：
“你們肯定會發現這一帶都是真正的家鄉的。它完全是孤立的。我們的鄰居很少。”
格溫達想，在她令人愉快的聲音里，潛隱著一種淒楚的味道。她突然看到了一幅生活孤獨的情景——暫短黑暗的冬天，風在煙囪里呼嘯——下著帘子——關在屋裡——關著那個帶有飢餓不幸眼光的女人——而鄰居又是那樣少。
想景消失了。又回到了夏夭，落地窗敞開著，面對著花園——漂進陣陣玫瑰清香和夏天的聲息。
她說：
“這是一間舊屋，是嗎？”
厄斯金點點頭。
“早知道了。我的家人在這裡住已近三百年了。”
“是間可愛的房子。你一定為它感到驕傲。”
“現在已變得相當破舊了。徵稅使得一切都難以完全保持原樣。不過，孩子們現在已走上社會，最壞的狀況已經過去了。”
“你有多少個孩子？”
“兩個男孩。一個在軍隊裡，另一個剛從牛津回來，他打算到一所出版商里去工作。”
他的目光轉到了壁爐台。格溫達也跟著看過去。那裡有兩個孩子的相片——她估計有十八、九歲的樣子，是幾年前照的。他的表情里有一種驕傲和愛慕之情。
“他們是好小子，”他說，“我可以這麼講。”
“他們非常漂亮，”格溫達說。
“是的，”厄斯金說。“我想值得——我是說為孩子們作犧牲值得。”他補充道，以此回答格溫達詢問的目光。
“我想——經常是——做出很大的犧牲，“格溫達說。 “有時很大……”
她再次看到了黑暗的潛隱。但厄斯金夫人用她那深沉的有權威的聲音插話道：
“你們真的要在這個世界的這塊地方上找一間房子嗎？恐怕我不知道這周圍有沒有適合的。”
“你知道也不會告訴我的，”格溫達想，覺得突然受到了損害。“那個愚蠢的老女人竟然妒忌起來，”她想。“妒忌我提到了她丈夫，妒忌我年輕有吸引力！”
“這就看急不急需而定了，”厄斯金說。
“完全不急，”吉爾斯興奮地說。“我們想要確實找到我們真正喜歡的。現在我們已在迪爾茅斯找到一間——在南邊海岸上。”
厄斯金少校離開了茶桌，走到靠窗的桌子旁，拿起了桌上的煙盒。
“迪爾茅斯，”厄斯金夫人呆板地說，眼睛盯著的丈夫的後腦勺。
“很小的地方，”吉爾斯說。“你還知道它吧？”
沉默了一會兒，厄斯金然後用同樣呆板的聲音說：
“有一個夏天我們在那裡呆過幾星期——好多，好多年以前了。我們並不在意——發現它太使人軟弱無力了。”
“是的，”格溫達說。“我們發現是這樣的。吉爾斯和我感到我們更喜歡涼爽的空氣。”
厄斯金拿著香菸走了回來，把煙盒遞給格溫達。
“你們將發現這兒會很涼爽的。”他說，聲音一有點冷酷。
格溫達在他給她點菸時，抬頭看了他一眼。
“你還很好地記得迪爾茅斯吧？”她自然的問道。
他的嘴唇抽搐了一下。她認為這是一種突然感到痛苦的痙攣。
他用一種不明朗的聲音答道：
“記得十分清楚，我想。我們住在——讓我想想——在皇家喬治——不，皇家克拉倫斯旅館。”
“哦，是的，是一間漂亮的旅館。我們的房子離它不遠，叫希爾賽德，不過通常叫聖——聖——瑪麗，是不，吉爾斯？””
“聖卡瑟琳，”吉爾斯說。
這次沒有認錯他們的反映。厄斯金敏銳地把臉轉開，厄斯金夫人的杯子和茶托碰得咋咋響。 “也許，”她突然說，“你們喜歡看看花園。”
“哦好，請吧。””
他們通過落地窗走進了花園。這是一個整理得很好、設備完善的花園。邊緣有一條石鋪人行道。格溫達認為花園主要是由厄斯金少校照管的。他給她講了有關玫瑰草本植物，那暗淡無日的愁容跑到爪哇國去了。很明顯，他很喜愛國藝。
在他們最後驅車離去時，吉爾斯猶豫地問道：
“你——你丟掉它了沒有？”
格溫達點了點頭。
“在第二叢翠雀植物那裡。”她低頭看她的手指，心不在焉地搓著她的結婚戒指。 “估計你永遠不會再找到它了？”。