第91頁
“這個海倫從不再回到迪爾茅斯過嗎？”
“沒有。還是不回的好。可能現在已完全墮落了。我很為甘尼迪醫生婉惜。這不是他的過錯。她父親的第二個妻子是一個愚昧的小雜種，比他小好多歲。我想海倫繼承了她那放蕩的氣質。我總認為——”
費恩夫人打斷了她的話。
“沃爾特來了。”他母親的耳朵已辨出了在廳里的十分熟悉的聲音。門開了，沃爾特·費思走了進來。
“這是馬普爾小姐。我的兒子。按鈴吧，孩子，我們來點鮮茶。”
“別麻煩了，母親。我已有一杯了。”
“我們當然得喝鮮茶——還要些烤餅，比阿特麗斯，”她對已來準備去拿茶壺的女僕補充說。
“是，夫人。”
沃爾特·費恩漸漸喜歡起來，他微笑說：
“恐怕我母親寵壞我了。”
馬普爾小姐仔細地看著他，就算是對他的禮貌的回答了。
一個外貌溫和安靜的人，舉止有點羞怯和謙恭——無血色。有一種難以形容的個性。是那種女人所不理的虔誠的青年男人，嫁給他，只是因為她們所愛的這種男人並不拒絕她們的愛。沃爾特就是這種人。可憐的沃爾特，他母親的寵兒……
小沃爾特·費恩，他曾用烙畫具打他的哥哥，還想要殺死他……
馬普爾小姐感到驚訝。
第十七章 理察·厄斯金
安斯泰爾·馬諾爾景色荒涼，是一間白色的房子，它的背後是光禿禿的小山，有一條曲徑穿過濃密的灌木叢，通往山上。
吉爾斯對格溫達說：
“我們為什麼要來這兒？我們能說什麼呢？”
“我們已計劃好了的。”
“是的——至今為止。幸好馬普爾小姐的老表的妹妹的姨媽的姐夫或什麼的人住在這裡……不過遠不是要問你的主人他過去的愛情故事的社會拜訪。”
“時間過得這麼久了。也許——也許他連記都記不得她了。”
“也許記不得了。也許從沒有過愛情。”
“吉爾斯，我們不是在做十足的傻事吧？” “我不知道……有時我感到是那樣。我不明白為什麼我們要去關心所有這一切。與我們現在有什麼關係呢？”
“這麼久以後……是的，我知道……馬普爾小姐和甘尼迪醫生兩人都說：‘別管它’。我們為什麼要去管它呢，吉爾斯？是什麼使我們幹下去的？是她嗎了？”
“她？”。
“海倫。難道那就是我為什麼記得？就是我童年的記憶與她生命結束的真象的唯一紐帶？是海倫要我——和你——來使真像大白的嗎？”
“你的意思是，因為她死得很突然——？”
“是的。他們說—一書上說——有時他們不能安息……” “我想是你想像出來的，格溫達。”
“或許是。不管怎樣，我們可以——選擇。這只是一種社會拜訪，沒有必要了解更多的任何事情——除非我們需要----”
吉爾斯搖搖頭。
“我們要繼續幹下去。我們不能只靠自己。”
“是的——說的對。儘管如此，吉爾斯，我想我是被嚇壞了——”
II
“你們在找房子，是嗎？”厄斯金少校說。
他給格溫達捧了一盤三明治。格溫達拿了一件，抬頭看著他。理察·厄斯金是個小個子男人，五尺九寸高的樣子，頭髮灰白，顯得很疲勞，眼神相當富於沉思，聲音低沉悅耳，說話有點慢慢吞吞，沒有任何值得注意的地方，可是，格溫達想，他肯定是一個有吸引力的人…實際上，他的外貌還沒有沃爾特·費恩那樣好看，但相反，大多數的女人都不願多看費恩一眼而放過厄斯金。費恩很難形容。厄斯金，儘管安靜，卻有個性。他談論平凡的事時。舉止也平凡，可是有某種東西——某種女人們很快就認得出並對之作出一種純粹女性方式的反映的東西。格溫達幾乎是不知不覺地整理她的衣裙，按接她的頭髮，潤潤她的嘴唇。十九年前，海倫·甘尼迪可能愛上了這個男人。格溫達對這點是相當確信的。
她抬起頭，發現女主人的眼光完全落在她身上，不覺臉紅了起來。厄斯金夫人正在與吉爾斯說話，可是她卻注視著格溫達，眼神裡帶有一種評價和猜疑。珍妮特·厄斯金是個高個子女人。她的聲音深沉——幾乎和男音一樣，體格健壯；穿一套剪裁得體有大口袋的花呢衣服，外表比她丈夫看來還老。不過，格溫達想，好不一定就是這樣。她面容有些憔悴。格溫達想她是一個不幸福的飢餓的女人。
“我敢打賭，她會使他受不了的，”格溫達自語道。
她繼續大聲地談話。
“找房子真是一件極令人沮喪的事，”她說。“房屋經紀人的描述都是冠冤堂皇的——然而，當你到了那裡之後，卻是惡劣得很難以形容。”
“你們想在這附近定居嗎？”
“沒有。還是不回的好。可能現在已完全墮落了。我很為甘尼迪醫生婉惜。這不是他的過錯。她父親的第二個妻子是一個愚昧的小雜種，比他小好多歲。我想海倫繼承了她那放蕩的氣質。我總認為——”
費恩夫人打斷了她的話。
“沃爾特來了。”他母親的耳朵已辨出了在廳里的十分熟悉的聲音。門開了，沃爾特·費思走了進來。
“這是馬普爾小姐。我的兒子。按鈴吧，孩子，我們來點鮮茶。”
“別麻煩了，母親。我已有一杯了。”
“我們當然得喝鮮茶——還要些烤餅，比阿特麗斯，”她對已來準備去拿茶壺的女僕補充說。
“是，夫人。”
沃爾特·費恩漸漸喜歡起來，他微笑說：
“恐怕我母親寵壞我了。”
馬普爾小姐仔細地看著他，就算是對他的禮貌的回答了。
一個外貌溫和安靜的人，舉止有點羞怯和謙恭——無血色。有一種難以形容的個性。是那種女人所不理的虔誠的青年男人，嫁給他，只是因為她們所愛的這種男人並不拒絕她們的愛。沃爾特就是這種人。可憐的沃爾特，他母親的寵兒……
小沃爾特·費恩，他曾用烙畫具打他的哥哥，還想要殺死他……
馬普爾小姐感到驚訝。
第十七章 理察·厄斯金
安斯泰爾·馬諾爾景色荒涼，是一間白色的房子，它的背後是光禿禿的小山，有一條曲徑穿過濃密的灌木叢，通往山上。
吉爾斯對格溫達說：
“我們為什麼要來這兒？我們能說什麼呢？”
“我們已計劃好了的。”
“是的——至今為止。幸好馬普爾小姐的老表的妹妹的姨媽的姐夫或什麼的人住在這裡……不過遠不是要問你的主人他過去的愛情故事的社會拜訪。”
“時間過得這麼久了。也許——也許他連記都記不得她了。”
“也許記不得了。也許從沒有過愛情。”
“吉爾斯，我們不是在做十足的傻事吧？” “我不知道……有時我感到是那樣。我不明白為什麼我們要去關心所有這一切。與我們現在有什麼關係呢？”
“這麼久以後……是的，我知道……馬普爾小姐和甘尼迪醫生兩人都說：‘別管它’。我們為什麼要去管它呢，吉爾斯？是什麼使我們幹下去的？是她嗎了？”
“她？”。
“海倫。難道那就是我為什麼記得？就是我童年的記憶與她生命結束的真象的唯一紐帶？是海倫要我——和你——來使真像大白的嗎？”
“你的意思是，因為她死得很突然——？”
“是的。他們說—一書上說——有時他們不能安息……” “我想是你想像出來的，格溫達。”
“或許是。不管怎樣，我們可以——選擇。這只是一種社會拜訪，沒有必要了解更多的任何事情——除非我們需要----”
吉爾斯搖搖頭。
“我們要繼續幹下去。我們不能只靠自己。”
“是的——說的對。儘管如此，吉爾斯，我想我是被嚇壞了——”
II
“你們在找房子，是嗎？”厄斯金少校說。
他給格溫達捧了一盤三明治。格溫達拿了一件，抬頭看著他。理察·厄斯金是個小個子男人，五尺九寸高的樣子，頭髮灰白，顯得很疲勞，眼神相當富於沉思，聲音低沉悅耳，說話有點慢慢吞吞，沒有任何值得注意的地方，可是，格溫達想，他肯定是一個有吸引力的人…實際上，他的外貌還沒有沃爾特·費恩那樣好看，但相反，大多數的女人都不願多看費恩一眼而放過厄斯金。費恩很難形容。厄斯金，儘管安靜，卻有個性。他談論平凡的事時。舉止也平凡，可是有某種東西——某種女人們很快就認得出並對之作出一種純粹女性方式的反映的東西。格溫達幾乎是不知不覺地整理她的衣裙，按接她的頭髮，潤潤她的嘴唇。十九年前，海倫·甘尼迪可能愛上了這個男人。格溫達對這點是相當確信的。
她抬起頭，發現女主人的眼光完全落在她身上，不覺臉紅了起來。厄斯金夫人正在與吉爾斯說話，可是她卻注視著格溫達，眼神裡帶有一種評價和猜疑。珍妮特·厄斯金是個高個子女人。她的聲音深沉——幾乎和男音一樣，體格健壯；穿一套剪裁得體有大口袋的花呢衣服，外表比她丈夫看來還老。不過，格溫達想，好不一定就是這樣。她面容有些憔悴。格溫達想她是一個不幸福的飢餓的女人。
“我敢打賭，她會使他受不了的，”格溫達自語道。
她繼續大聲地談話。
“找房子真是一件極令人沮喪的事，”她說。“房屋經紀人的描述都是冠冤堂皇的——然而，當你到了那裡之後，卻是惡劣得很難以形容。”
“你們想在這附近定居嗎？”