第96頁
“我對休伊特警長說博恩佩尼?霍勒斯是我殺的。”
爸爸突然停住腳步，好像一頭撞在了劍柄上。他轉過身，怒目圓睜，那雙藍色的眼眸仿佛要把我吃了似的。他常用這種姿態來教訓我們，不過我們現在都已經習以為常了。
“你對博恩佩尼?霍勒斯了解多少？”他冷冰冰地問。
“我已經知道了許多關於他的事。”我說。
令人驚訝的是，他突然動起怒來。他的臉頰漲得鼓鼓的，但不一會兒他就把氣消下來了。他坐在床的一邊，平攤開五指，試圖穩住自己。
“昨天晚上我碰巧聽見你和陌生人在書房裡吵架，”我說，“我很抱歉偷聽你們的談話。我不是故意這樣做的。昨天晚上我聽見樓下有聲音，於是便下了樓。聽得出他是在勒索你……我聽見了你們爭吵的內容。這便是我向休伊特警長坦白自首的原因，我對他說博恩佩尼是我殺的。”
爸爸終於知道了事情的來龍去脈。
“殺了他？”他問，“殺了他是什麼意思？”
“我不希望他們認為人是你殺的。”我說。
“你覺得博恩佩尼是被我害死的嗎？”爸爸突然從床上跳了起來，“我的老天！你怎麼會以為我殺了人呢？”
“沒關係的，”我說，“他活該倒霉，我發誓不會把這事告訴任何人。”
我把右手放在胸前，對爸爸做出誓死效忠的樣子。爸爸吃驚地看著我，仿佛我是從希羅尼穆斯?博斯的畫作中跳出來的怪獸一樣。
“弗拉維亞，”他說，“你一定要明白這點：雖然我恨透了博恩佩尼?霍勒斯，但是我沒有殺他。”
“你沒有殺他嗎？”
我簡直不敢相信自己的耳朵。經過艱難的調查，我確信爸爸殺了人。承認自己判斷失誤總會讓我覺得很尷尬，這回我可現大眼了。
這時我想起菲莉還曾經告訴我坦白是人生的優良美德——那次她把我的手摺在背後，威逼我老實交代有沒有動過她的日記本。
“我聽到你們談起殺害舍監惠寧先生的事。我去了趟村裡的圖書館，在存檔的報紙上找到了這件事的記錄。後來我又和蒙特喬伊小姐談了談，她是惠寧的外甥女，她至今還記得你和博恩佩尼?霍勒斯的名字。根據我的調查，上周博恩佩尼住進了村裡的旅店，他是從挪威過來的，他隨身還帶了一隻藏著死沙錐的餡餅。”
第三部分 第73節：餡餅的秘密(73)
爸爸緩慢而傷感地晃了晃腦袋，他顯然不是對我的偵查技巧感到滿意，感覺上更像是一隻被槍彈擊中而不願倒下的老熊。
“你說的都不錯，”爸爸說，“但你真以為爸爸是一個冷血殺手嗎？”
我沉思了一會兒——我認真地思考著父親的話，突然覺得自己真是蠢透了。為什麼以前沒有意識到這點呢？父親根本不具備冷血殺手所必需的素質，他根本殺不了人。
“不……你不會殺人。”我囁嚅著。
“看著我，弗拉維亞。”爸爸說，但當我抬起頭看著爸爸的時候，他那嚴厲的目光還是讓我感到不寒而慄，我馬上把頭轉開了。
“博恩佩尼?霍勒斯是個道德敗壞的人，但是他罪不至死。除了那些罪大惡極的殺人犯以外，任何人都不應該被處以極刑。”爸爸說。他的聲音像短波傳送的廣播節目一樣悠遠，我知道這話不僅僅是說給我一個人聽的。
“世界上死的人已經夠多了。”他說。
他坐在床上看著自己的雙手，手指像舊鐘的齒輪一樣緊緊地咬合著。
過了一會兒他又問我，“你在門外偷聽的時候道奇爾是不是和你在一起？”
“是的，他那時也在書房門口……”我嘟著嘴承認道。
“我就擔心這事，沒想到竟然會讓他撞上。”他輕聲說。
雨水像瀑布一樣沖刷著窗欞，爸爸開始把往事向我娓娓道來。
15
起先爸爸的話異乎尋常緩慢而猶豫——好像一輛生了鏽的重型卡車跌跌撞撞地開始發動一樣。但沒過多久，爸爸的語速就平穩下來，談話進入到正常的軌道之中。
“我父親是個不好相處的男人。”他說，“我十一歲的時候，他就把我送進了寄宿學校。從那以後，我就很少回家見他。現在想來，這種父子關係是極不正常的。我覺得他對什麼都不感興趣，直到在父親的葬禮上我才聽一個抬棺材的人說他喜歡一種掛在衣服上的小雕像。我回去以後馬上找了本詞典查到了這種物件。”
“那是種日式的像牙小掛件，奧斯汀?弗里曼的桑代克故事集裡提到過這種飾物。”
爸爸沒有理會我的話，繼續說了下去。
“雖然格雷敏斯特中學離巴克肖只有區區幾英里的路程，不過那時往返一次卻好像上月球一般。我們校長凱爾西博士是個大好人，他認為男孩只要學好拉丁語、歷史、橄欖球和曲棍球就可以了，平時應該對我們好一些。總的來說，那時我們在學校過得不錯。
“和大多數孩子一樣，剛進學校的時候我不大合群，我不是在看書，就是躲在樹叢里暗自垂淚。我覺得自己一定是世界上最不可救藥的孩子。父親無情地把我從家裡趕出去是因為我天生具有某些可怕的壞毛病。我想如果我能找出這些毛病的話，興許爸爸能回心轉意，原諒我的過錯。
爸爸突然停住腳步，好像一頭撞在了劍柄上。他轉過身，怒目圓睜，那雙藍色的眼眸仿佛要把我吃了似的。他常用這種姿態來教訓我們，不過我們現在都已經習以為常了。
“你對博恩佩尼?霍勒斯了解多少？”他冷冰冰地問。
“我已經知道了許多關於他的事。”我說。
令人驚訝的是，他突然動起怒來。他的臉頰漲得鼓鼓的，但不一會兒他就把氣消下來了。他坐在床的一邊，平攤開五指，試圖穩住自己。
“昨天晚上我碰巧聽見你和陌生人在書房裡吵架，”我說，“我很抱歉偷聽你們的談話。我不是故意這樣做的。昨天晚上我聽見樓下有聲音，於是便下了樓。聽得出他是在勒索你……我聽見了你們爭吵的內容。這便是我向休伊特警長坦白自首的原因，我對他說博恩佩尼是我殺的。”
爸爸終於知道了事情的來龍去脈。
“殺了他？”他問，“殺了他是什麼意思？”
“我不希望他們認為人是你殺的。”我說。
“你覺得博恩佩尼是被我害死的嗎？”爸爸突然從床上跳了起來，“我的老天！你怎麼會以為我殺了人呢？”
“沒關係的，”我說，“他活該倒霉，我發誓不會把這事告訴任何人。”
我把右手放在胸前，對爸爸做出誓死效忠的樣子。爸爸吃驚地看著我，仿佛我是從希羅尼穆斯?博斯的畫作中跳出來的怪獸一樣。
“弗拉維亞，”他說，“你一定要明白這點：雖然我恨透了博恩佩尼?霍勒斯，但是我沒有殺他。”
“你沒有殺他嗎？”
我簡直不敢相信自己的耳朵。經過艱難的調查，我確信爸爸殺了人。承認自己判斷失誤總會讓我覺得很尷尬，這回我可現大眼了。
這時我想起菲莉還曾經告訴我坦白是人生的優良美德——那次她把我的手摺在背後，威逼我老實交代有沒有動過她的日記本。
“我聽到你們談起殺害舍監惠寧先生的事。我去了趟村裡的圖書館，在存檔的報紙上找到了這件事的記錄。後來我又和蒙特喬伊小姐談了談，她是惠寧的外甥女，她至今還記得你和博恩佩尼?霍勒斯的名字。根據我的調查，上周博恩佩尼住進了村裡的旅店，他是從挪威過來的，他隨身還帶了一隻藏著死沙錐的餡餅。”
第三部分 第73節：餡餅的秘密(73)
爸爸緩慢而傷感地晃了晃腦袋，他顯然不是對我的偵查技巧感到滿意，感覺上更像是一隻被槍彈擊中而不願倒下的老熊。
“你說的都不錯，”爸爸說，“但你真以為爸爸是一個冷血殺手嗎？”
我沉思了一會兒——我認真地思考著父親的話，突然覺得自己真是蠢透了。為什麼以前沒有意識到這點呢？父親根本不具備冷血殺手所必需的素質，他根本殺不了人。
“不……你不會殺人。”我囁嚅著。
“看著我，弗拉維亞。”爸爸說，但當我抬起頭看著爸爸的時候，他那嚴厲的目光還是讓我感到不寒而慄，我馬上把頭轉開了。
“博恩佩尼?霍勒斯是個道德敗壞的人，但是他罪不至死。除了那些罪大惡極的殺人犯以外，任何人都不應該被處以極刑。”爸爸說。他的聲音像短波傳送的廣播節目一樣悠遠，我知道這話不僅僅是說給我一個人聽的。
“世界上死的人已經夠多了。”他說。
他坐在床上看著自己的雙手，手指像舊鐘的齒輪一樣緊緊地咬合著。
過了一會兒他又問我，“你在門外偷聽的時候道奇爾是不是和你在一起？”
“是的，他那時也在書房門口……”我嘟著嘴承認道。
“我就擔心這事，沒想到竟然會讓他撞上。”他輕聲說。
雨水像瀑布一樣沖刷著窗欞，爸爸開始把往事向我娓娓道來。
15
起先爸爸的話異乎尋常緩慢而猶豫——好像一輛生了鏽的重型卡車跌跌撞撞地開始發動一樣。但沒過多久，爸爸的語速就平穩下來，談話進入到正常的軌道之中。
“我父親是個不好相處的男人。”他說，“我十一歲的時候，他就把我送進了寄宿學校。從那以後，我就很少回家見他。現在想來，這種父子關係是極不正常的。我覺得他對什麼都不感興趣，直到在父親的葬禮上我才聽一個抬棺材的人說他喜歡一種掛在衣服上的小雕像。我回去以後馬上找了本詞典查到了這種物件。”
“那是種日式的像牙小掛件，奧斯汀?弗里曼的桑代克故事集裡提到過這種飾物。”
爸爸沒有理會我的話，繼續說了下去。
“雖然格雷敏斯特中學離巴克肖只有區區幾英里的路程，不過那時往返一次卻好像上月球一般。我們校長凱爾西博士是個大好人，他認為男孩只要學好拉丁語、歷史、橄欖球和曲棍球就可以了，平時應該對我們好一些。總的來說，那時我們在學校過得不錯。
“和大多數孩子一樣，剛進學校的時候我不大合群，我不是在看書，就是躲在樹叢里暗自垂淚。我覺得自己一定是世界上最不可救藥的孩子。父親無情地把我從家裡趕出去是因為我天生具有某些可怕的壞毛病。我想如果我能找出這些毛病的話，興許爸爸能回心轉意，原諒我的過錯。