第50頁
左眼突然產生的熱度：和彌見過的風景。
我的回憶，絕大部分都是和彌給予我的。我愛著他生前所看到的每一樣東西，我喜歡他的過去，我喜歡看著自己過往的和彌。
鳥兒展翅的瞬間，烙印在和彌的眼球上；魚兒浮上水面、張開大口討飼料吃的模樣，和彌都看進了眼裡；枯葉掉落的瞬間、翻到牛奶的瞬間，他都讓我看見了。對我而言，和彌是比任何人都要貼近我的存在。
只要回想起這兩個半月來自己的所見所想，總是忍不住悲傷了起來。再怎麼開心的回憶，也令我難受得喘不過氣。
有天晚上，只剩我和媽媽兩人在家，爸爸加班還沒回來。
我們之間氣氛很尷尬，兩個人都沒有開口的意思。
我不知道該說什麼好，而且，媽媽一定也是這樣想的。就算她真的不喜歡我好了，我想要相信，其實是她也不知道該說什麼。因為我們彼此都感到不安，都不知道該怎麼辦。
我一直望著媽媽做飯的背影，發現這是我出院以來第一次看著這樣的畫面。
媽媽的背景看起來好小，頭髮夾雜了白髮。她穿著毛衣，咚咚咚地切著紅蘿蔔。
只是這樣的光景，我的胸口已經一陣翻攪。
“媽媽……”我喚了她。
她停下手，雙肩微顫。
“……媽。媽媽是因為很喜歡很喜歡以前的我，所以很討厭現在這個喪失記憶、什麼都做不好的我對吧。”
她什麼也沒說。即使這樣也沒關係，我想。
“上次啊，醫生說，我的記憶也有可能恢復喔。那位醫生雖然是眼科，卻知道好幾個記憶障礙患者在數年後治好的病例呢。他說，我也有可能變回從前的自己的。”
不過，唯獨這件事我希望你能夠聽我說：和從前的我相比，現在的我什麼都不會、總是跟不上別人，但是我也看了許許多多的事物、思考了很多事情。
等我恢復記憶，說不定不會在意自己曾經這麼煩惱、這麼痛苦過，但是對我來說，現在的自己就是我的全部。
剛開始我很厭惡什麼都不會的自己，厭惡到極點。不過，現在不一樣了。
即使恢復了記憶，我也絕不想忘記現在的我，我想永遠記住這個會因為一些小事而受傷、而不安的自己。
因為我很喜歡現在的自己，也希望媽媽能夠接納現在的我。
“對不起，我明天又要離開了。真的很抱歉。”
我只說了這句話，便上樓回自己房間去了。
隔天一大清早，還沒跟任何人打到照面，我走出了家門。
我在車站打電話給住田，請他開車來接我。
“這麼快就回來了呀。”
“因為我在這裡還有一些事沒處理完。砂織還好嗎？”
“總覺得，她最近沒什麼精神。”住田一邊開著車，不經意說了出口。
結果那天，我又聽住田講了一些關於和彌生前開心的事情。像這樣巨細靡遺地收集關於和彌的事，幾乎成了我的生存意義。聽他講到和彌的事，是在車子開進楓町之前，因為住田忘了設定錄像機的預約錄像，我們先繞去他家一下。他住的公寓離車站很近，是一棟兩層樓的建築，還蠻新的，聽他說蓋好還不到一年。住田今年大三，念的學校離車站開車大概二十分鐘。他說升大二之前原本住在另一個比較遠的地方，因為開車上學要花很多時間，一年前才搬過來這裡。
住田上樓去設定錄像機的時候，我在車裡等著。他回車裡一坐上駕駛座，便抬頭望向建築物的窗戶說：“這間公寓，以前和彌也常來玩呢。”
“真的？他常來這裡住嗎？”
“被砂織趕出門的時候就會來囉。”住田聳了聳肩半開玩笑說。
“我很想聽整件事的經過。”我謹慎地挑著用詞說，但似乎還是難掩心中熱切的期待，住田忍不住笑了。於是我們在沒發動的車子裡，聽他娓娓道來關於和彌的回憶。
聽說和彌上高中前是個頭腦很好的小孩，但是進了高中，課業難度一下子提高，成績便開始下滑。住田跟和彌是上大學之後才認識的，當然不可能知道這些過往，所以這些事都是住田從和彌那兒聽來的。
後來和彌好不容易進了大學，卻對念書完全提不起興趣。順帶一提，他們兩人念的並不是同一所大學。
“那傢伙休學後，突然覺得什麼事都無所謂了。”
但即使如此，奇怪的是和彌似乎並不覺得不安。自從不再去學校，每天的時間都仿佛靜止了一般，他只是做做想做的事度日。但其實說是做想做的事，他也沒特別做了什麼。而且休學之後好像和朋友們也完全斷了聯絡，在認識住田之前，不會有人打電話給他，也沒有同年的友人來找他玩。和彌只是隨興想到“好，今天去山丘上看看風景吧”、或是“今天就去小學爬立體方格架吧”，就這樣一個人在楓町裡頭四處閒晃。
“他那陣子的表情簡直像個仙人似的。”住田感慨地說。
無所事事悠哉度日的和彌每次被砂織罵的時候，就會逃去住田的公寓。
一陣暈眩朝我襲來。
往楓町的路上，在車裡我滿腦子都是和彌的事。住田邊開車邊跟我說話，我卻只是有一搭沒一搭地，過一會兒他似乎也明白了，聳了聳肩便靜靜地開著車。
我的回憶，絕大部分都是和彌給予我的。我愛著他生前所看到的每一樣東西，我喜歡他的過去，我喜歡看著自己過往的和彌。
鳥兒展翅的瞬間，烙印在和彌的眼球上；魚兒浮上水面、張開大口討飼料吃的模樣，和彌都看進了眼裡；枯葉掉落的瞬間、翻到牛奶的瞬間，他都讓我看見了。對我而言，和彌是比任何人都要貼近我的存在。
只要回想起這兩個半月來自己的所見所想，總是忍不住悲傷了起來。再怎麼開心的回憶，也令我難受得喘不過氣。
有天晚上，只剩我和媽媽兩人在家，爸爸加班還沒回來。
我們之間氣氛很尷尬，兩個人都沒有開口的意思。
我不知道該說什麼好，而且，媽媽一定也是這樣想的。就算她真的不喜歡我好了，我想要相信，其實是她也不知道該說什麼。因為我們彼此都感到不安，都不知道該怎麼辦。
我一直望著媽媽做飯的背影，發現這是我出院以來第一次看著這樣的畫面。
媽媽的背景看起來好小，頭髮夾雜了白髮。她穿著毛衣，咚咚咚地切著紅蘿蔔。
只是這樣的光景，我的胸口已經一陣翻攪。
“媽媽……”我喚了她。
她停下手，雙肩微顫。
“……媽。媽媽是因為很喜歡很喜歡以前的我，所以很討厭現在這個喪失記憶、什麼都做不好的我對吧。”
她什麼也沒說。即使這樣也沒關係，我想。
“上次啊，醫生說，我的記憶也有可能恢復喔。那位醫生雖然是眼科，卻知道好幾個記憶障礙患者在數年後治好的病例呢。他說，我也有可能變回從前的自己的。”
不過，唯獨這件事我希望你能夠聽我說：和從前的我相比，現在的我什麼都不會、總是跟不上別人，但是我也看了許許多多的事物、思考了很多事情。
等我恢復記憶，說不定不會在意自己曾經這麼煩惱、這麼痛苦過，但是對我來說，現在的自己就是我的全部。
剛開始我很厭惡什麼都不會的自己，厭惡到極點。不過，現在不一樣了。
即使恢復了記憶，我也絕不想忘記現在的我，我想永遠記住這個會因為一些小事而受傷、而不安的自己。
因為我很喜歡現在的自己，也希望媽媽能夠接納現在的我。
“對不起，我明天又要離開了。真的很抱歉。”
我只說了這句話，便上樓回自己房間去了。
隔天一大清早，還沒跟任何人打到照面，我走出了家門。
我在車站打電話給住田，請他開車來接我。
“這麼快就回來了呀。”
“因為我在這裡還有一些事沒處理完。砂織還好嗎？”
“總覺得，她最近沒什麼精神。”住田一邊開著車，不經意說了出口。
結果那天，我又聽住田講了一些關於和彌生前開心的事情。像這樣巨細靡遺地收集關於和彌的事，幾乎成了我的生存意義。聽他講到和彌的事，是在車子開進楓町之前，因為住田忘了設定錄像機的預約錄像，我們先繞去他家一下。他住的公寓離車站很近，是一棟兩層樓的建築，還蠻新的，聽他說蓋好還不到一年。住田今年大三，念的學校離車站開車大概二十分鐘。他說升大二之前原本住在另一個比較遠的地方，因為開車上學要花很多時間，一年前才搬過來這裡。
住田上樓去設定錄像機的時候，我在車裡等著。他回車裡一坐上駕駛座，便抬頭望向建築物的窗戶說：“這間公寓，以前和彌也常來玩呢。”
“真的？他常來這裡住嗎？”
“被砂織趕出門的時候就會來囉。”住田聳了聳肩半開玩笑說。
“我很想聽整件事的經過。”我謹慎地挑著用詞說，但似乎還是難掩心中熱切的期待，住田忍不住笑了。於是我們在沒發動的車子裡，聽他娓娓道來關於和彌的回憶。
聽說和彌上高中前是個頭腦很好的小孩，但是進了高中，課業難度一下子提高，成績便開始下滑。住田跟和彌是上大學之後才認識的，當然不可能知道這些過往，所以這些事都是住田從和彌那兒聽來的。
後來和彌好不容易進了大學，卻對念書完全提不起興趣。順帶一提，他們兩人念的並不是同一所大學。
“那傢伙休學後，突然覺得什麼事都無所謂了。”
但即使如此，奇怪的是和彌似乎並不覺得不安。自從不再去學校，每天的時間都仿佛靜止了一般，他只是做做想做的事度日。但其實說是做想做的事，他也沒特別做了什麼。而且休學之後好像和朋友們也完全斷了聯絡，在認識住田之前，不會有人打電話給他，也沒有同年的友人來找他玩。和彌只是隨興想到“好，今天去山丘上看看風景吧”、或是“今天就去小學爬立體方格架吧”，就這樣一個人在楓町裡頭四處閒晃。
“他那陣子的表情簡直像個仙人似的。”住田感慨地說。
無所事事悠哉度日的和彌每次被砂織罵的時候，就會逃去住田的公寓。
一陣暈眩朝我襲來。
往楓町的路上，在車裡我滿腦子都是和彌的事。住田邊開車邊跟我說話，我卻只是有一搭沒一搭地，過一會兒他似乎也明白了，聳了聳肩便靜靜地開著車。