第49頁
很冷，但我還是繼續坐在樓梯上，思考著自己是有父母的這件理所當然的事。
就在剛剛之前，我還一直覺得這個家裡的爸爸媽媽其實不是我真正的父母。或許因為我喪失了記憶，會這麼想也不奇怪吧。但是當砂織要我好好跟父母談的時候，我心裡還是很懷疑父母親是不是真的那麼重要。
但是，他們倆卻為了我的事吵架，為我想了許多許多。雖然我不清楚他們的爭論內容對我來說是幸還是不幸，不過發生爭吵這件事情本身，對我來說就是重要的。之前我也曾幻想他們是關心我的，但那總像是別人家的事。然而現在，雖然我不記得了，我想我終究是他們倆的孩子。
記憶是很不可思議的喔。醫生說。
我回醫院接受眼球檢查，就是之前外公透過非正式管道為我安排手術的那家醫院。我帶著懷念的心情，和留著短髭的老醫生面對面。
醫生用大拇指拉下我的左下眼瞼，弄得我像在扮鬼臉似的，然後要我上下左右移動眼球。移植過來的左眼雖然被我用在非一般用途上操得很兇，看樣子是沒什麼大礙。
“應該不會突然眼睛疼吧？”
醫生所有這一類的問題，我的回答全都是點頭。
“那記憶恢復了嗎？”
“……還沒。”
“是嗎。說不定過一陣子，就會一點一點恢復了喔。”
我嚇了一大跳，因為之前從沒想過恢復記憶這件事。
“因為人的大腦是很善變的。”
醫生告訴我他一位腦外科醫生朋友所治療的患者的事。
那名患者因為摩托車車禍而產生記憶障礙，完全忘記過去十年發生在自己身上的所有事情，而就在他展開新生活的兩年後，喪失的記憶卻慢慢開始回復。
“有些人是突然一口氣回想起所有的事情，有些人則是慢慢片斷地恢復記憶。當然，也有人無法恢復，曾經就有病例因為不記得愛人而以分手收場的。不過你還年輕，搞不好哪天就會想起以前的事情也說不定。”
我認真地思考自己恢復記憶的模樣。我會回復成以前的“菜深”，真是難以想像。
我想起在錄像帶里見過那個還沒喪失記憶的我。影片裡的我流暢地彈著鋼琴，移動手指輕撫琴鍵，彈奏出美妙的音符。實在難以相信這麼笨拙的我，有可能會做出這些事。
我覺得很不安。變回那樣的話，那現在這個存在的我會到哪裡去？難道在我回想起過去的那一瞬間，現在的我就立刻消失了？我擔心地問醫生。
“這很難講。”醫生撫著嘴上的短髭，一臉為難地說。
照醫生的說法，隨著記憶的恢復，也會逐漸變回從前的自己，而與此同時，失去記憶期間所經歷的回憶似乎並不會消失。聽醫生這麼說，我稍微安心了些，即使我逐漸恢復記憶，並不會忘掉砂織跟和彌的。
“那如果喪失記憶前的我，和喪失記憶後的我，兩者的思考模式完全不一樣呢？”
“這件事也是我聽來的。”醫生以這句話開場，跟我說了一個故事。
聽說有一名男子，喪失記憶前是個很積極的人，喪失記憶後卻變得非常消極。
不過，等他終於恢復記憶，就又恢復到原本積極的個性了。那時，男子說了一句話：“好像做了一場夢。”
那名男子清楚地記得自己曾經一度活得那麼地消極，並且能夠理解自己當時的想法，但即便如此，整件事在他還是覺得像做了一場夢一樣。
“喪失記憶後的時間，相較從出生到喪失記憶前的時間，其實是非常短暫的。就好比在龐大的記憶上面長出了結痂，等到結痂掉了，記憶恢復了，現在思考的所有事情，應該就像是一場做了很久的夢吧。”
從醫院回家的路上，我滿腦子想著這件事。
記憶恢復的話，我會變成什麼樣子呢？等我恢復成以前那個受歡迎、成績優秀、彈得一手好琴的自己，現在這個心中滿是不安的我會變成什麼樣子呢？
以前的我，是會品嘗獨自一人走在冷風中的孤獨女孩子嗎？曾經因為什麼都做不好而厭惡自己到很想死嗎？會不會羨慕甚至是嫉妒受歡迎的人呢？
“菜深”擁有大約十七年的過去，而現在的我，卻只有兩個半月的過去。如果記憶恢復了，現在這個陷入思考的“自己”大概就像夢中的主角一樣微不足道且不懂世事吧。
剛開始，我睡覺都不做夢的，不過最近卻開始做夢了。夢裡會有砂織和住田，還有一次甚至夢見被車撞。我在一片漆黑中睜開眼睛，突然一路滾下斜坡衝出馬路，那是一個寫實到恐怖的夢，被深藍色轎車碾過去的夢清晰地烙印在眼球上，害我接下來幾天一直想著這件事。
不過，大部分的夢我都醒來就忘了。那如果恢復了記憶，我也會像這樣逐漸忘卻現在的自己嗎？我會慢慢淡忘曾經如此煩惱的自己嗎？
我一直把“菜深”當成另一個人，但我發現，根本不是那麼回事。
我抱著不安的心情過了兩天。
這期間，我回想著自己體驗過的種種事物。
彈不好鋼琴的悲哀。這是最令我難受的一件事，我不禁嘆了口氣。
這麼說來，班上坐我前面的桂由里現在還好嗎？她總是把從前沒喪失記憶的我掛在嘴上，每次聽她述說那些往事的時候，我是多麼傷心啊。現在想起來還真是令人懷念。
就在剛剛之前，我還一直覺得這個家裡的爸爸媽媽其實不是我真正的父母。或許因為我喪失了記憶，會這麼想也不奇怪吧。但是當砂織要我好好跟父母談的時候，我心裡還是很懷疑父母親是不是真的那麼重要。
但是，他們倆卻為了我的事吵架，為我想了許多許多。雖然我不清楚他們的爭論內容對我來說是幸還是不幸，不過發生爭吵這件事情本身，對我來說就是重要的。之前我也曾幻想他們是關心我的，但那總像是別人家的事。然而現在，雖然我不記得了，我想我終究是他們倆的孩子。
記憶是很不可思議的喔。醫生說。
我回醫院接受眼球檢查，就是之前外公透過非正式管道為我安排手術的那家醫院。我帶著懷念的心情，和留著短髭的老醫生面對面。
醫生用大拇指拉下我的左下眼瞼，弄得我像在扮鬼臉似的，然後要我上下左右移動眼球。移植過來的左眼雖然被我用在非一般用途上操得很兇，看樣子是沒什麼大礙。
“應該不會突然眼睛疼吧？”
醫生所有這一類的問題，我的回答全都是點頭。
“那記憶恢復了嗎？”
“……還沒。”
“是嗎。說不定過一陣子，就會一點一點恢復了喔。”
我嚇了一大跳，因為之前從沒想過恢復記憶這件事。
“因為人的大腦是很善變的。”
醫生告訴我他一位腦外科醫生朋友所治療的患者的事。
那名患者因為摩托車車禍而產生記憶障礙，完全忘記過去十年發生在自己身上的所有事情，而就在他展開新生活的兩年後，喪失的記憶卻慢慢開始回復。
“有些人是突然一口氣回想起所有的事情，有些人則是慢慢片斷地恢復記憶。當然，也有人無法恢復，曾經就有病例因為不記得愛人而以分手收場的。不過你還年輕，搞不好哪天就會想起以前的事情也說不定。”
我認真地思考自己恢復記憶的模樣。我會回復成以前的“菜深”，真是難以想像。
我想起在錄像帶里見過那個還沒喪失記憶的我。影片裡的我流暢地彈著鋼琴，移動手指輕撫琴鍵，彈奏出美妙的音符。實在難以相信這麼笨拙的我，有可能會做出這些事。
我覺得很不安。變回那樣的話，那現在這個存在的我會到哪裡去？難道在我回想起過去的那一瞬間，現在的我就立刻消失了？我擔心地問醫生。
“這很難講。”醫生撫著嘴上的短髭，一臉為難地說。
照醫生的說法，隨著記憶的恢復，也會逐漸變回從前的自己，而與此同時，失去記憶期間所經歷的回憶似乎並不會消失。聽醫生這麼說，我稍微安心了些，即使我逐漸恢復記憶，並不會忘掉砂織跟和彌的。
“那如果喪失記憶前的我，和喪失記憶後的我，兩者的思考模式完全不一樣呢？”
“這件事也是我聽來的。”醫生以這句話開場，跟我說了一個故事。
聽說有一名男子，喪失記憶前是個很積極的人，喪失記憶後卻變得非常消極。
不過，等他終於恢復記憶，就又恢復到原本積極的個性了。那時，男子說了一句話：“好像做了一場夢。”
那名男子清楚地記得自己曾經一度活得那麼地消極，並且能夠理解自己當時的想法，但即便如此，整件事在他還是覺得像做了一場夢一樣。
“喪失記憶後的時間，相較從出生到喪失記憶前的時間，其實是非常短暫的。就好比在龐大的記憶上面長出了結痂，等到結痂掉了，記憶恢復了，現在思考的所有事情，應該就像是一場做了很久的夢吧。”
從醫院回家的路上，我滿腦子想著這件事。
記憶恢復的話，我會變成什麼樣子呢？等我恢復成以前那個受歡迎、成績優秀、彈得一手好琴的自己，現在這個心中滿是不安的我會變成什麼樣子呢？
以前的我，是會品嘗獨自一人走在冷風中的孤獨女孩子嗎？曾經因為什麼都做不好而厭惡自己到很想死嗎？會不會羨慕甚至是嫉妒受歡迎的人呢？
“菜深”擁有大約十七年的過去，而現在的我，卻只有兩個半月的過去。如果記憶恢復了，現在這個陷入思考的“自己”大概就像夢中的主角一樣微不足道且不懂世事吧。
剛開始，我睡覺都不做夢的，不過最近卻開始做夢了。夢裡會有砂織和住田，還有一次甚至夢見被車撞。我在一片漆黑中睜開眼睛，突然一路滾下斜坡衝出馬路，那是一個寫實到恐怖的夢，被深藍色轎車碾過去的夢清晰地烙印在眼球上，害我接下來幾天一直想著這件事。
不過，大部分的夢我都醒來就忘了。那如果恢復了記憶，我也會像這樣逐漸忘卻現在的自己嗎？我會慢慢淡忘曾經如此煩惱的自己嗎？
我一直把“菜深”當成另一個人，但我發現，根本不是那麼回事。
我抱著不安的心情過了兩天。
這期間，我回想著自己體驗過的種種事物。
彈不好鋼琴的悲哀。這是最令我難受的一件事，我不禁嘆了口氣。
這麼說來，班上坐我前面的桂由里現在還好嗎？她總是把從前沒喪失記憶的我掛在嘴上，每次聽她述說那些往事的時候，我是多麼傷心啊。現在想起來還真是令人懷念。