第81頁
自從他去年退休後，信件數量與日俱增，就連《GG報》都無法全部刊登出來。Ｒ·Ｐ·泰勒今晚出來散步前，剛寫好的一封信件是這樣開頭的：
先生們：
我失望地注意到，如今的報紙已經不認為自己對公眾負有責任。是我們——普普通通的英國人，支付了你們的薪水……
他查看著胡亂掉在鄉村小路上的斷枝落葉。我不認為，他思忖道，他們把暴風雨弄過來時，考慮到了清掃工作的費用。教區行政委員會必須負擔起這些帳單。是我們，納稅人，支付了他們的工資……
莎茨停在路邊的—棵山毛櫸下，蹺起後腿。
Ｒ·Ｐ·泰勒尷尬地把頭扭開。他晚上出來散步健身的唯一目的，可能就是為了讓小狗撒尿。但如果承認這一點，會讓他感到困窘不安。泰勒盯著頭頂的暴雨雲。它們堆得很高，形成了灰黑色的厚重雲層。閃電吐出分叉的光舌，就像《科學怪人》之類的恐怖片開場時的樣子。更詭異的是，它們一到下塔德菲爾德的邊界就會戛然而止。雲層中露出一片圓形日光，但那光線有種繃緊發黃的感覺，仿佛在強顏歡笑。
周圍如此安靜。
忽然傳來—陣低沉的轟鳴。
四輛摩托車沿著小路駛來。它們從泰勒先生身邊一閃而過，拐過彎去，驚起一隻公雉雞。它撲稜稜飛過小路，在空中劃出—道黃綠色弧線。
“野蠻人！”Ｒ·Ｐ·泰勒沖騎手們的背影喊道。
鄉村不是為他們這種人準備的。這裡是為他這樣的人準備的。
泰勒一拉莎茨的狗繩，沿小路向前進發。
五分鐘後，他拐過彎，發現有三個摩托車手正站在被暴風吹倒的路標旁。第四個人身量很高，頭戴鏡面頭盔，還騎在車上。
Ｒ·Ｐ·泰勒觀察了一下局勢，不費吹灰之力就得出了結論：這些野蠻人——他當然不會說錯——到鄉村來，是為了褻瀆戰爭紀念碑，順手毀壞沿途的路標。
他正要怒氣沖沖地走上前去，卻發現對方人數占優：四對—，個頭也比他高；而且無疑是有暴力傾向的精神病患者。在Ｒ·Ｐ·泰勒的世界中，有暴力傾向的精神病患者才騎摩托。
所以他揚起下巴，昂首闊步地從他們身邊走過，就 好像這些人根本不存在。 （但作為本地鄰里安全互助會的成員——應該說是發起人，他的確試圖記下這些摩托車的車牌號碼。）與此同時，他在腦袋裡構思著一封信。（先生們，今晚我失望地注意到，一大群小流氓騎在摩托車上侵擾我們寧靜的村莊。為什麼，哦，為什麼政府對這些問題袖手旁觀……）
“嗨。”一個摩托車手喊道，他抬起面罩，露出瘦削的面龐和整齊的黑鬍子，“我們似乎迷路了。”
“哦。”Ｒ·Ｐ·泰勒不以為然地說。
“這塊路標牌肯定是被風吹倒了。”摩托車手說。
“對，我想也是。”Ｒ·Ｐ·泰勒表示同意。他驚奇地發現自己覺得肚子餓了。
“嗯。你看，我們要去下塔德菲爾德。”
一條多管閒事的眉毛揚了起來。“你們是美國人。我猜是在空軍基地工作吧。”（先生們，當我服兵役時，心裡想的都是要為國爭光。我沮喪而驚恐地注意到，塔德菲爾德空軍基地的飛行員們在我們高貴的鄉間超速行駛，穿著打扮不比本地無賴強多少。雖然我感激他們為保衛西方世界自由民主所做的貢獻……）
接著，他好為人師的天性占了上風。“你們沿這條路開半英里，然後左轉。那裡年久失修，路況恐怕相當糟糕。我給教區委員會寫了好幾封信，責問他們到底是人民公僕還是人民的主人。我就是這麼說的，說到底，是誰支付你們的薪水？接著往右轉，只不過它並不是右，剛開始是向左，但你會發現它最終拐向右側。那裡的路標寫著坡瑞特小路，當然其實它不是坡瑞特小路，你如果看一眼官方測繪地圖，就會發現那裡只是山林小路東端。你們會進入小鎮，然後經過‘公牛和小提琴’——這是一家酒館，就可以來到教堂。我早就跟繪製官方測繪地圖的人說了，那是一座帶尖頂的教堂，不是帶尖塔；而且我也給《塔德菲爾德GG報》寫過信，建議他們發起一場公眾運動，迫使有關方面把地圖改過來。我完全相信，只要那些人意識到自己在跟誰打交道，態度上就會有個一百八十度大轉彎。然後你們就會來到十字路口，直接往前開，很快就會看到第二個十字路口。在那裡，你們可以走左邊的岔道，或者直行，這兩條路都到空軍基地——不過左邊的岔道要近差不多十分之一英里。你們不會錯過那地方的。”
饑荒茫然地看著他。“我，呃，我似乎沒聽太明白……”他開口說。
我知道了。走吧。
莎茨輕輕叫了一聲，隨即竄到Ｒ·Ｐ·泰勒身後，躲在那兒瑟瑟發抖。
這些陌生人重新騎上摩托車。那個穿白衣服的（模樣一看就是個嬉皮士，Ｒ·Ｐ·泰勒心想）一揚手把一個空薯片袋扔在路邊的草地上。
“抱歉，”泰勒咆哮道，“這是你的薯片袋嗎？”
先生們：
我失望地注意到，如今的報紙已經不認為自己對公眾負有責任。是我們——普普通通的英國人，支付了你們的薪水……
他查看著胡亂掉在鄉村小路上的斷枝落葉。我不認為，他思忖道，他們把暴風雨弄過來時，考慮到了清掃工作的費用。教區行政委員會必須負擔起這些帳單。是我們，納稅人，支付了他們的工資……
莎茨停在路邊的—棵山毛櫸下，蹺起後腿。
Ｒ·Ｐ·泰勒尷尬地把頭扭開。他晚上出來散步健身的唯一目的，可能就是為了讓小狗撒尿。但如果承認這一點，會讓他感到困窘不安。泰勒盯著頭頂的暴雨雲。它們堆得很高，形成了灰黑色的厚重雲層。閃電吐出分叉的光舌，就像《科學怪人》之類的恐怖片開場時的樣子。更詭異的是，它們一到下塔德菲爾德的邊界就會戛然而止。雲層中露出一片圓形日光，但那光線有種繃緊發黃的感覺，仿佛在強顏歡笑。
周圍如此安靜。
忽然傳來—陣低沉的轟鳴。
四輛摩托車沿著小路駛來。它們從泰勒先生身邊一閃而過，拐過彎去，驚起一隻公雉雞。它撲稜稜飛過小路，在空中劃出—道黃綠色弧線。
“野蠻人！”Ｒ·Ｐ·泰勒沖騎手們的背影喊道。
鄉村不是為他們這種人準備的。這裡是為他這樣的人準備的。
泰勒一拉莎茨的狗繩，沿小路向前進發。
五分鐘後，他拐過彎，發現有三個摩托車手正站在被暴風吹倒的路標旁。第四個人身量很高，頭戴鏡面頭盔，還騎在車上。
Ｒ·Ｐ·泰勒觀察了一下局勢，不費吹灰之力就得出了結論：這些野蠻人——他當然不會說錯——到鄉村來，是為了褻瀆戰爭紀念碑，順手毀壞沿途的路標。
他正要怒氣沖沖地走上前去，卻發現對方人數占優：四對—，個頭也比他高；而且無疑是有暴力傾向的精神病患者。在Ｒ·Ｐ·泰勒的世界中，有暴力傾向的精神病患者才騎摩托。
所以他揚起下巴，昂首闊步地從他們身邊走過，就 好像這些人根本不存在。 （但作為本地鄰里安全互助會的成員——應該說是發起人，他的確試圖記下這些摩托車的車牌號碼。）與此同時，他在腦袋裡構思著一封信。（先生們，今晚我失望地注意到，一大群小流氓騎在摩托車上侵擾我們寧靜的村莊。為什麼，哦，為什麼政府對這些問題袖手旁觀……）
“嗨。”一個摩托車手喊道，他抬起面罩，露出瘦削的面龐和整齊的黑鬍子，“我們似乎迷路了。”
“哦。”Ｒ·Ｐ·泰勒不以為然地說。
“這塊路標牌肯定是被風吹倒了。”摩托車手說。
“對，我想也是。”Ｒ·Ｐ·泰勒表示同意。他驚奇地發現自己覺得肚子餓了。
“嗯。你看，我們要去下塔德菲爾德。”
一條多管閒事的眉毛揚了起來。“你們是美國人。我猜是在空軍基地工作吧。”（先生們，當我服兵役時，心裡想的都是要為國爭光。我沮喪而驚恐地注意到，塔德菲爾德空軍基地的飛行員們在我們高貴的鄉間超速行駛，穿著打扮不比本地無賴強多少。雖然我感激他們為保衛西方世界自由民主所做的貢獻……）
接著，他好為人師的天性占了上風。“你們沿這條路開半英里，然後左轉。那裡年久失修，路況恐怕相當糟糕。我給教區委員會寫了好幾封信，責問他們到底是人民公僕還是人民的主人。我就是這麼說的，說到底，是誰支付你們的薪水？接著往右轉，只不過它並不是右，剛開始是向左，但你會發現它最終拐向右側。那裡的路標寫著坡瑞特小路，當然其實它不是坡瑞特小路，你如果看一眼官方測繪地圖，就會發現那裡只是山林小路東端。你們會進入小鎮，然後經過‘公牛和小提琴’——這是一家酒館，就可以來到教堂。我早就跟繪製官方測繪地圖的人說了，那是一座帶尖頂的教堂，不是帶尖塔；而且我也給《塔德菲爾德GG報》寫過信，建議他們發起一場公眾運動，迫使有關方面把地圖改過來。我完全相信，只要那些人意識到自己在跟誰打交道，態度上就會有個一百八十度大轉彎。然後你們就會來到十字路口，直接往前開，很快就會看到第二個十字路口。在那裡，你們可以走左邊的岔道，或者直行，這兩條路都到空軍基地——不過左邊的岔道要近差不多十分之一英里。你們不會錯過那地方的。”
饑荒茫然地看著他。“我，呃，我似乎沒聽太明白……”他開口說。
我知道了。走吧。
莎茨輕輕叫了一聲，隨即竄到Ｒ·Ｐ·泰勒身後，躲在那兒瑟瑟發抖。
這些陌生人重新騎上摩托車。那個穿白衣服的（模樣一看就是個嬉皮士，Ｒ·Ｐ·泰勒心想）一揚手把一個空薯片袋扔在路邊的草地上。
“抱歉，”泰勒咆哮道，“這是你的薯片袋嗎？”