第63頁
正因為她們受到壓迫，她們中的校校者才沒有那些使她們的壓迫者受到損害的缺陷；她們本來並不低於男人，也不高於男人，但她們的不幸處境反而巧妙地有益於她們。眾所周知，司湯達十分憎惡嚴肅的態度：在他的眼中，金錢、榮譽、地位和權力似乎都是最令人頭痛的偶像；大多數男人都賣身求利；學者、有勢力的人物、資產階級、做丈夫的有的人都窒息了他們身上生命和真情的火花；他們滿腦子既定的觀念，人云亦云的意見，對於社會常規已完全適應，他們的人格空空如也。一個被這一群沒有靈魂的傢伙充斥的世界是無聊的沙漠。不幸有很多女人也陷入同樣悲慘的泥潭；她們或為玩促，“心胸狹窄，滿腦子巴黎人的觀念”，或常常是偽裝的虔誠者。“對於可敬的女人和她們少不了的虛偽”，司湯達可謂“深惡痛絕”；嚴肅的態度使她們的丈夫顯出裝模作樣的呆板，她們把同樣的嚴肅帶進了她們瑣碎的事務；不良的教育使她們愚蠢，而懶散又使她們嫉妒成性，喋喋不休，空虛而輕殘，她們冷漠、枯燥、作態、存心不良，她們遍布巴黎和外省；在德·瑞那夫人和德·查斯太勒夫人的高尚形象背後，此類女人是大有人在的。司湯達處心積慮，不懷好意地描寫的一個人物無疑是格蘭特夫人，在她的身上，他表現了與羅蘭夫人和瑪特兒正好相反的形象。她美麗卻沒有表情，傲慢無禮，缺乏怨力，她以她的“令人稱道的德行”盛氣凌人，不懂得發自內心的真正的謙遜；她自我欣賞，趾高氣揚，只會摹仿尊貴的外表，而本質上卻十分卑賤無處；“她沒有性格，…··她令我感到討厭，”婁萬想道。她“明白事理，關心她的計劃的成功”，她的全部野心就是讓丈夫當上內閣大臣；“她的精神極其貧乏”；她非常世故，是個課是黨；她從不動情，當清欲在她那乾涸的心田中爆發時，其中只有慾火的焚燒，沒有靈光的閃耀。
只需把上述的描寫顛倒過來，我們就能明顯地看出，司湯達首先要求女人萬勿墮入嚴肅事務的圈套；因為凡是重大的事情都在她們力所能及的範圍之外，她們很少去冒她們迷戀的男人所冒的風險；她們更有機會保持天真純樸的性格和司湯達最推崇的慷慨大度。他在她們身上所喜歡的東西是我們今日所謂的真誠：這是他心愛的或他精心塑造的所有女人身上的共有特徵；她們全都是自由和真實的存在。她們之中某些人還明顯地誇耀自己的自由：安蓋拉·皮特拉瓜是個“高貴的妓女，一副義大利的風度，就像路克列蒂亞·鮑吉娜一樣”，阿祖爾夫人，“一個很像杜·巴里的妓女……我所遇到的法國女人中最少虛榮和淺薄的一個”，她們公開嘲弄社會習俗。拉米爾嘲笑風俗和規則；桑塞維納夫人熱衷於參加密謀，毫不動搖地犯罪。另一些女人則由於她們的精神活力被置於凡庸之上：曼塔就是這樣的女人，此外還有瑪特兒，她批評和蔑視她所處的上流社會，一心想顯得與眾不同。至於其他的女人，她們的自由則表現了否定的方面；查斯太勒夫人的明顯特徵是她對一切次要事物的超然態度；她雖服從父親的意志，甚至聽從他的意見，但她以她的冷漠抗拒了資產階級的價值，她被因此而指責為幼稚，她也從那冷漠中隨意尋找樂趣。克萊莉娜·康佛也因其冷漠態度顯得與眾不同，她從不參加舞會和年輕姑娘的其他娛樂活動；不知是“由於蔑視她周圍的事物，還是看重某種渺茫的奇想”，她總是顯得態度冷淡；她評說人世，十分憎惡人間的卑劣。
但是，只有在德·瑞那夫人身上才深藏著靈魂的獨立；她自己還不知道她並不完全聽天由命；正是她的婦雅和靈敏表現了她對周圍那一群俗輩的厭惡；她毫不虛偽，心懷寬厚，具有熱烈的感情，善於製造歡樂的氣氛。一顆暗暗燃燒的心很難從外表上看出來，但只要一口氣就足以吹得她慾火中燒。
這些女人全都單純而活潑；她們知道真正的價值並不源於外在的事物，而是源於人心。這些價值給她們所處的世界帶來了魅力：只要她們出現，她們的夢想、渴望、歡樂和才智便能驅走厭倦。吉娜這個“積極的人物”害怕厭倦甚於害怕死亡。她認為，在厭倦中變得麻木雖“避免了死，卻並非活”；她“對某些事情總是熱情洋溢，總是好動、快活”。她們或幼稚、頭腦簡單，或十分深沉，或快樂，或憂鬱，或大膽，或緘默，所有的人都反對躍進人類已陷入的沉睡。所有這些保持著自身自由（儘管這自由很空洞）的女人一旦找到了她們的客觀價值，她們便會穿過情慾，上升到英雄主義；她們的精神力量和生命力顯示出了純粹的完全奉獻。
但是僅僅自由還不能給予她們這麼多的浪漫特徵：純粹的自由頂多引起敬意，未必觸動感情；令人動情的是克服阻力以爭取自由的努力。所做的鬥爭越艱巨，越能使女人顯得動人。僅僅戰勝外部的壓力，就足以使司湯達滿意了；在他的《義大利軼事》中，他讓她的女主人公被深封密鎖在修道院裡，或被嫉妒的丈夫關在宮室之中。因此，她們不得不為同情人相會而想出種種好計；於是，暗J人繩梯、血染的小箱子、誘拐、躲藏、情慾和違抗的爆發，全都經過了精心的炮製；死亡和怵目驚心的折磨更為書中那些瘋狂者的膽量增添了興奮。甚至在比較成熟的作品中，司湯達仍然陷入這種明顯的浪漫主義中：把發自內心的東西明顯地表現出來；所有的人物千篇一律，很少差異。當克萊莉妞用依次顯示字母的方法與法布里斯聯絡時，她重新發明了愛情。吉娜被描繪為“始終誠實的女人，她從不謹慎行動，完全為瞬間的印象所左右”；正是在她訂計策，毒親王，水淹巴馬的時候，這個人物在我們面前得到了顯現：她充其量不過顯得高尚，為求生而選擇了瘋狂的逃亡而且。瑪特兒搭在窗台上的梯子不再是做戲，它明顯地表現了她傲慢的輕率、獵奇的趣味和挑釁的勇氣。如果這些人物不是被諸如禁閉的高牆、支配者的意志和家庭的嚴厲看管等有害的力量所包圍，她們的特徵就不可能顯示出來。
但是，最難克服的還是每一個人在自己內心受到的限制：自由的歷險在此最可疑、最刺激。顯然，司湯達越同情他的女主人公，她們受到的限制便越嚴。對於蔑視社會習俗的妓女，不管她們傲慢與否，司湯達都十分喜歡；但他對瑪特兒懷有更溫柔的愛慕，因為她的猶豫和謙遜使她控制住了自己。自西安·婁萬對德·霍昆科特夫人的自由精神十分欣賞；但他也熱戀貞潔、謹慎和猶豫不決的德·查斯太勒夫人；吉娜臨事不懼，他讚賞她的倔強；但比較而言，他更喜愛克萊莉妞，因為她年輕，贏得了法布里斯的心。
德·瑞那夫人則為其傲慢、偏見和無知所限制，在司湯達創造的所有女性中，也許獨有她最使司湯達震驚。他常常把他的女主人公安排在外省的、受限制的環境中，把她們置於丈夫或愚蠢的父親的控制之下；他樂於把她們描繪成沒有文化和滿腦子虛假觀念的人物。德·瑞那夫人和德·查斯太勒夫人都是頑固的皇權擁護者；前者膽小，沒有經驗；後者富有才智，卻不欣賞其價值；因而她們都不為她們的錯誤負責，反而成了錯誤的受害者，正如她們是制度和習俗的受害者一樣；是錯誤催開了浪漫主義之花，正如挫折造就了詩。
只需把上述的描寫顛倒過來，我們就能明顯地看出，司湯達首先要求女人萬勿墮入嚴肅事務的圈套；因為凡是重大的事情都在她們力所能及的範圍之外，她們很少去冒她們迷戀的男人所冒的風險；她們更有機會保持天真純樸的性格和司湯達最推崇的慷慨大度。他在她們身上所喜歡的東西是我們今日所謂的真誠：這是他心愛的或他精心塑造的所有女人身上的共有特徵；她們全都是自由和真實的存在。她們之中某些人還明顯地誇耀自己的自由：安蓋拉·皮特拉瓜是個“高貴的妓女，一副義大利的風度，就像路克列蒂亞·鮑吉娜一樣”，阿祖爾夫人，“一個很像杜·巴里的妓女……我所遇到的法國女人中最少虛榮和淺薄的一個”，她們公開嘲弄社會習俗。拉米爾嘲笑風俗和規則；桑塞維納夫人熱衷於參加密謀，毫不動搖地犯罪。另一些女人則由於她們的精神活力被置於凡庸之上：曼塔就是這樣的女人，此外還有瑪特兒，她批評和蔑視她所處的上流社會，一心想顯得與眾不同。至於其他的女人，她們的自由則表現了否定的方面；查斯太勒夫人的明顯特徵是她對一切次要事物的超然態度；她雖服從父親的意志，甚至聽從他的意見，但她以她的冷漠抗拒了資產階級的價值，她被因此而指責為幼稚，她也從那冷漠中隨意尋找樂趣。克萊莉娜·康佛也因其冷漠態度顯得與眾不同，她從不參加舞會和年輕姑娘的其他娛樂活動；不知是“由於蔑視她周圍的事物，還是看重某種渺茫的奇想”，她總是顯得態度冷淡；她評說人世，十分憎惡人間的卑劣。
但是，只有在德·瑞那夫人身上才深藏著靈魂的獨立；她自己還不知道她並不完全聽天由命；正是她的婦雅和靈敏表現了她對周圍那一群俗輩的厭惡；她毫不虛偽，心懷寬厚，具有熱烈的感情，善於製造歡樂的氣氛。一顆暗暗燃燒的心很難從外表上看出來，但只要一口氣就足以吹得她慾火中燒。
這些女人全都單純而活潑；她們知道真正的價值並不源於外在的事物，而是源於人心。這些價值給她們所處的世界帶來了魅力：只要她們出現，她們的夢想、渴望、歡樂和才智便能驅走厭倦。吉娜這個“積極的人物”害怕厭倦甚於害怕死亡。她認為，在厭倦中變得麻木雖“避免了死，卻並非活”；她“對某些事情總是熱情洋溢，總是好動、快活”。她們或幼稚、頭腦簡單，或十分深沉，或快樂，或憂鬱，或大膽，或緘默，所有的人都反對躍進人類已陷入的沉睡。所有這些保持著自身自由（儘管這自由很空洞）的女人一旦找到了她們的客觀價值，她們便會穿過情慾，上升到英雄主義；她們的精神力量和生命力顯示出了純粹的完全奉獻。
但是僅僅自由還不能給予她們這麼多的浪漫特徵：純粹的自由頂多引起敬意，未必觸動感情；令人動情的是克服阻力以爭取自由的努力。所做的鬥爭越艱巨，越能使女人顯得動人。僅僅戰勝外部的壓力，就足以使司湯達滿意了；在他的《義大利軼事》中，他讓她的女主人公被深封密鎖在修道院裡，或被嫉妒的丈夫關在宮室之中。因此，她們不得不為同情人相會而想出種種好計；於是，暗J人繩梯、血染的小箱子、誘拐、躲藏、情慾和違抗的爆發，全都經過了精心的炮製；死亡和怵目驚心的折磨更為書中那些瘋狂者的膽量增添了興奮。甚至在比較成熟的作品中，司湯達仍然陷入這種明顯的浪漫主義中：把發自內心的東西明顯地表現出來；所有的人物千篇一律，很少差異。當克萊莉妞用依次顯示字母的方法與法布里斯聯絡時，她重新發明了愛情。吉娜被描繪為“始終誠實的女人，她從不謹慎行動，完全為瞬間的印象所左右”；正是在她訂計策，毒親王，水淹巴馬的時候，這個人物在我們面前得到了顯現：她充其量不過顯得高尚，為求生而選擇了瘋狂的逃亡而且。瑪特兒搭在窗台上的梯子不再是做戲，它明顯地表現了她傲慢的輕率、獵奇的趣味和挑釁的勇氣。如果這些人物不是被諸如禁閉的高牆、支配者的意志和家庭的嚴厲看管等有害的力量所包圍，她們的特徵就不可能顯示出來。
但是，最難克服的還是每一個人在自己內心受到的限制：自由的歷險在此最可疑、最刺激。顯然，司湯達越同情他的女主人公，她們受到的限制便越嚴。對於蔑視社會習俗的妓女，不管她們傲慢與否，司湯達都十分喜歡；但他對瑪特兒懷有更溫柔的愛慕，因為她的猶豫和謙遜使她控制住了自己。自西安·婁萬對德·霍昆科特夫人的自由精神十分欣賞；但他也熱戀貞潔、謹慎和猶豫不決的德·查斯太勒夫人；吉娜臨事不懼，他讚賞她的倔強；但比較而言，他更喜愛克萊莉妞，因為她年輕，贏得了法布里斯的心。
德·瑞那夫人則為其傲慢、偏見和無知所限制，在司湯達創造的所有女性中，也許獨有她最使司湯達震驚。他常常把他的女主人公安排在外省的、受限制的環境中，把她們置於丈夫或愚蠢的父親的控制之下；他樂於把她們描繪成沒有文化和滿腦子虛假觀念的人物。德·瑞那夫人和德·查斯太勒夫人都是頑固的皇權擁護者；前者膽小，沒有經驗；後者富有才智，卻不欣賞其價值；因而她們都不為她們的錯誤負責，反而成了錯誤的受害者，正如她們是制度和習俗的受害者一樣；是錯誤催開了浪漫主義之花，正如挫折造就了詩。