第24頁
“你這妮子。”
上原先生在我肩上用力拍了一下，又打了個大噴嚏。
福井的宅子似乎到了，看樣子大家都睡下了。
“電報，電報，福井君，來電報啦!”
上原先生敲著門，高聲喊叫。
“上原嗎?”
家中傳來男人的問話。
“是的，王子和公主前來借宿了。這樣的冷天，淨是打噴嚏。男女私奔，也變成一場滑稽劇了。”
大門從裡面打開了。一位五十開外的禿頭小個子男人，穿著漂亮的睡衣，帶著一副怪訝而羞慚的神色迎接我們。
“拜託了。”
上原先生只說了這麼一句，斗篷也來不及脫，一頭鑽進門。
“工作間太冷，不行。把二樓借給我吧，快過來。”
他牽著我的手，穿過走廊，登上頂頭的樓梯，進入黑暗的臥房，“啪嗒”打開屋角的電燈開關。
“這房子像間飯鋪。”
“哦，暴發戶的情趣。不過，給這個蹩腳畫家使用，太可惜了。他命相很強，一生沒有遭禍，只好供他享福。來，睡吧，睡吧。”
他像在自己家裡一樣，隨手打開壁櫥，拿出被褥鋪在地上。
“睡在這兒，我回去了。明兒早晨我來接你。廁所在樓梯下靠右邊。”
他呱噠呱噠走下樓梯，仿佛滾落下去一般，一陣喧鬧。接著，就不聽動靜了。
我又擰一下開關，熄滅電燈。脫去父親從國外買的料子做的天鵝絨外套，只是鬆開和服腰帶，和衣鑽進床鋪。我太累了，又加上喝了點兒酒，渾身倦怠，迷迷糊糊很快睡著了。
不知何時，他已經睡在我的身邊……將近一個小時，我拼命無言地反抗著。
驀然，我絕望地放棄了。
“只有這樣，您才放心吧?”
“唉，那倒也是。”
“您呀，身體不好，對嗎?是否咳血了?”
“你怎麼知道?說實話，最近很厲害。不過，我誰也沒有告訴啊。”
“母親臨終前，也有這樣的氣味呢。”
“我是拼死拼活地喝酒。活著很悲慘，沒法子。什麼寂寞、無聊，根本談不上那麼輕鬆，而是悲哀。當你聽到四面牆壁傳來陰森森的悲嘆聲，哪裡還會有自己的幸福呢?活著的時候，決沒有什麼自己的幸福和光榮。當人們明白了這一點，將會是一番怎樣的心境呢?努力，這種東西只能變成飢餓野獸的食物。悲慘的人們太多了。你膩煩了?”
“不。”
“只有戀愛，才像你信上所說的那樣。”
“是。”
我的那番愛消泯了。
天亮了。
室內光線朦朧。我仔細瞧著身旁這個人的睡相。這是一副瀕死者的容顏，一張倦怠不堪的面孔。
犧牲者的臉，尊貴的犧牲者!
我的人。我的彩虹。My child。可恨的人，狡黠的人!
我感到他的臉孔十分美麗，舉世無雙。我心中的愛又甦醒過來，一邊撫摸著他的頭髮，一邊主動吻了吻他。
可悲可哀的愛的實現。
“都怪我太偏執了，我是農民的兒子啊。”
上原先生閉著眼睛抱住我，我再也不肯離開他了。
“眼下我很幸福，即便聽到四壁傳來悲嘆的聲音，我現在的幸福感也達到了飽和點。我幸福地簡直就要打噴嚏了。”
上原先生嘿嘿地笑了。
“可是太晚了。已是黃昏時節。”
“是早晨啊。”
那天早晨，弟弟直治自殺了。
————————————————————
(1) 摘引自《新約全書·馬太福音》第十章中文譯文。
(2) Maurice Utrillo(1883—1955)，法國風景畫家。作品多描繪巴黎近郊風景，畫風陰鬱，清冷。代表作有《舊巴黎蒙馬特區》、《雷諾瓦的花園》等。
(3) Frost，霜。
七
直治的遺書：
姐姐：
我不行了，先走了。
我全然不知，我為什麼要活下去。
就讓那些想活的人活著吧。
人有生的權利，同樣也有死的權利。
我的這種想法一點兒也不新鮮，這是當然的，也是最根本的事情，只是不知道人們為何懼怕明白地說出口來。
想活著的人不論發生何等事，都一定要堅強地活下去。這是了不起的大事，其間肯定也關係到一個人的榮譽之類的事。但我認為，死也不是罪惡。
我，只是一棵小草，在人世的空氣和陽光里難於生長。要生長，還不充分，還缺少一樣東西。以往活過來，已是竭盡全力了。
我進入高中，同那些和我出身全然不同階級的同學交往，他們都是強勁的野草。我被他們的強勢所壓抑，不甘屈服，使用麻藥，半瘋半傻地加以反抗。後來入伍，依然處處憑藉鴉片作為最後生存的手段。姐姐哪裡知道我的一番心情!
我想變成一個下流人，變成一個強暴之徒。我以為，這才是成為所謂民眾之友的唯一道路。喝酒，根本無濟於事。我必須變得迷迷濛蒙、渾然不覺才好。為此，我只能使用麻藥。我要忘掉家庭，我必須反叛父親的血統，排斥母親的優柔。我必須對姐姐冷酷。不然，我就無法獲得一張進入民眾階層的門票。
我變得下流起來，開始使用下流的語言說話了。不過，有一半，不，百分之六十是出自可憐的裝扮，是蹩腳的小花招。對於民眾，我依然是個可厭的裝摸作樣的小丑。他們和我不可能肝膽相照，但我現在又無法回到已經捨棄的沙龍。如今，我的下流儘管多半是人工裝扮出來的，但剩下的一少半卻是真正的下流。我的那種所謂上流沙龍中的臭不可聞的高雅，實在令人作嘔，一刻也難以容忍。同時，那些高官顯貴和有來頭的大人物，對我的粗俗的行儀也會愕然生厭，立即加以放逐。我不能回歸已經捨棄的世界，我只獲得了民眾所賜的充滿惡意的規規矩矩的旁聽席。
不論哪個時代，像我這樣所謂生活能力薄弱而又有缺陷的草，談不上什麼思想不思想，也許只有自我消滅的命運。但是，我也有些話要說，我感到有件事情使我很難生存下去。
人啊，都是一樣的。
這難道就是思想嗎?我認為，發明這種不可思議的語言的人既不是宗教家，也不是哲學家和藝術家，這是打民眾的酒場湧現出來的語言。就像蛆蟲不住蠕動，並非由誰先說出來，而是不知不覺湧現出來的，覆蓋了全世界，將世界變得冷漠起來。
這種奇怪的語言和民主以及馬克思主義毫無關係。這肯定是酒場上醜男向美男子投擲過去的話語。那只是一種焦躁，嫉妒，根本算不上什麼思想。
然而。這酒場上吃醋的叫罵，卻裝出一種奇怪的思想的面孔，在民眾之中悠悠而行。這種語言雖然同民主和馬克思主義毫無干係，但總是同那種政治思想和經濟思想攪在一起，做出奇妙而卑劣的安排。即使是靡菲斯特(1)，也會犯起躊躇，不至於將這種胡言亂語偷換為思想，悶著良心表演一番吧?
上原先生在我肩上用力拍了一下，又打了個大噴嚏。
福井的宅子似乎到了，看樣子大家都睡下了。
“電報，電報，福井君，來電報啦!”
上原先生敲著門，高聲喊叫。
“上原嗎?”
家中傳來男人的問話。
“是的，王子和公主前來借宿了。這樣的冷天，淨是打噴嚏。男女私奔，也變成一場滑稽劇了。”
大門從裡面打開了。一位五十開外的禿頭小個子男人，穿著漂亮的睡衣，帶著一副怪訝而羞慚的神色迎接我們。
“拜託了。”
上原先生只說了這麼一句，斗篷也來不及脫，一頭鑽進門。
“工作間太冷，不行。把二樓借給我吧，快過來。”
他牽著我的手，穿過走廊，登上頂頭的樓梯，進入黑暗的臥房，“啪嗒”打開屋角的電燈開關。
“這房子像間飯鋪。”
“哦，暴發戶的情趣。不過，給這個蹩腳畫家使用，太可惜了。他命相很強，一生沒有遭禍，只好供他享福。來，睡吧，睡吧。”
他像在自己家裡一樣，隨手打開壁櫥，拿出被褥鋪在地上。
“睡在這兒，我回去了。明兒早晨我來接你。廁所在樓梯下靠右邊。”
他呱噠呱噠走下樓梯，仿佛滾落下去一般，一陣喧鬧。接著，就不聽動靜了。
我又擰一下開關，熄滅電燈。脫去父親從國外買的料子做的天鵝絨外套，只是鬆開和服腰帶，和衣鑽進床鋪。我太累了，又加上喝了點兒酒，渾身倦怠，迷迷糊糊很快睡著了。
不知何時，他已經睡在我的身邊……將近一個小時，我拼命無言地反抗著。
驀然，我絕望地放棄了。
“只有這樣，您才放心吧?”
“唉，那倒也是。”
“您呀，身體不好，對嗎?是否咳血了?”
“你怎麼知道?說實話，最近很厲害。不過，我誰也沒有告訴啊。”
“母親臨終前，也有這樣的氣味呢。”
“我是拼死拼活地喝酒。活著很悲慘，沒法子。什麼寂寞、無聊，根本談不上那麼輕鬆，而是悲哀。當你聽到四面牆壁傳來陰森森的悲嘆聲，哪裡還會有自己的幸福呢?活著的時候，決沒有什麼自己的幸福和光榮。當人們明白了這一點，將會是一番怎樣的心境呢?努力，這種東西只能變成飢餓野獸的食物。悲慘的人們太多了。你膩煩了?”
“不。”
“只有戀愛，才像你信上所說的那樣。”
“是。”
我的那番愛消泯了。
天亮了。
室內光線朦朧。我仔細瞧著身旁這個人的睡相。這是一副瀕死者的容顏，一張倦怠不堪的面孔。
犧牲者的臉，尊貴的犧牲者!
我的人。我的彩虹。My child。可恨的人，狡黠的人!
我感到他的臉孔十分美麗，舉世無雙。我心中的愛又甦醒過來，一邊撫摸著他的頭髮，一邊主動吻了吻他。
可悲可哀的愛的實現。
“都怪我太偏執了，我是農民的兒子啊。”
上原先生閉著眼睛抱住我，我再也不肯離開他了。
“眼下我很幸福，即便聽到四壁傳來悲嘆的聲音，我現在的幸福感也達到了飽和點。我幸福地簡直就要打噴嚏了。”
上原先生嘿嘿地笑了。
“可是太晚了。已是黃昏時節。”
“是早晨啊。”
那天早晨，弟弟直治自殺了。
————————————————————
(1) 摘引自《新約全書·馬太福音》第十章中文譯文。
(2) Maurice Utrillo(1883—1955)，法國風景畫家。作品多描繪巴黎近郊風景，畫風陰鬱，清冷。代表作有《舊巴黎蒙馬特區》、《雷諾瓦的花園》等。
(3) Frost，霜。
七
直治的遺書：
姐姐：
我不行了，先走了。
我全然不知，我為什麼要活下去。
就讓那些想活的人活著吧。
人有生的權利，同樣也有死的權利。
我的這種想法一點兒也不新鮮，這是當然的，也是最根本的事情，只是不知道人們為何懼怕明白地說出口來。
想活著的人不論發生何等事，都一定要堅強地活下去。這是了不起的大事，其間肯定也關係到一個人的榮譽之類的事。但我認為，死也不是罪惡。
我，只是一棵小草，在人世的空氣和陽光里難於生長。要生長，還不充分，還缺少一樣東西。以往活過來，已是竭盡全力了。
我進入高中，同那些和我出身全然不同階級的同學交往，他們都是強勁的野草。我被他們的強勢所壓抑，不甘屈服，使用麻藥，半瘋半傻地加以反抗。後來入伍，依然處處憑藉鴉片作為最後生存的手段。姐姐哪裡知道我的一番心情!
我想變成一個下流人，變成一個強暴之徒。我以為，這才是成為所謂民眾之友的唯一道路。喝酒，根本無濟於事。我必須變得迷迷濛蒙、渾然不覺才好。為此，我只能使用麻藥。我要忘掉家庭，我必須反叛父親的血統，排斥母親的優柔。我必須對姐姐冷酷。不然，我就無法獲得一張進入民眾階層的門票。
我變得下流起來，開始使用下流的語言說話了。不過，有一半，不，百分之六十是出自可憐的裝扮，是蹩腳的小花招。對於民眾，我依然是個可厭的裝摸作樣的小丑。他們和我不可能肝膽相照，但我現在又無法回到已經捨棄的沙龍。如今，我的下流儘管多半是人工裝扮出來的，但剩下的一少半卻是真正的下流。我的那種所謂上流沙龍中的臭不可聞的高雅，實在令人作嘔，一刻也難以容忍。同時，那些高官顯貴和有來頭的大人物，對我的粗俗的行儀也會愕然生厭，立即加以放逐。我不能回歸已經捨棄的世界，我只獲得了民眾所賜的充滿惡意的規規矩矩的旁聽席。
不論哪個時代，像我這樣所謂生活能力薄弱而又有缺陷的草，談不上什麼思想不思想，也許只有自我消滅的命運。但是，我也有些話要說，我感到有件事情使我很難生存下去。
人啊，都是一樣的。
這難道就是思想嗎?我認為，發明這種不可思議的語言的人既不是宗教家，也不是哲學家和藝術家，這是打民眾的酒場湧現出來的語言。就像蛆蟲不住蠕動，並非由誰先說出來，而是不知不覺湧現出來的，覆蓋了全世界，將世界變得冷漠起來。
這種奇怪的語言和民主以及馬克思主義毫無關係。這肯定是酒場上醜男向美男子投擲過去的話語。那只是一種焦躁，嫉妒，根本算不上什麼思想。
然而。這酒場上吃醋的叫罵，卻裝出一種奇怪的思想的面孔，在民眾之中悠悠而行。這種語言雖然同民主和馬克思主義毫無干係，但總是同那種政治思想和經濟思想攪在一起，做出奇妙而卑劣的安排。即使是靡菲斯特(1)，也會犯起躊躇，不至於將這種胡言亂語偷換為思想，悶著良心表演一番吧?