第25頁
人啊，都是一樣的。
多麼卑屈的語言!捉弄別人同時也捉弄自己。這種沒有一點自尊的語言，只能使人放棄一切努力。馬克思主義主張勞動者的地位優先，他們不主張人都是一樣的。民主強調個人的尊嚴。不過，只有混蛋才說什麼：“嘿嘿，不論如何裝腔作勢，還不都是一樣的人嗎?”
為什麼要說一樣呢?不能說優先嗎?這是奴隸根性的復仇。
然而，這句話實際上是猥褻的，可怕的，它使人相互提防，一切思想受到強姦，努力換來嘲笑，幸福被否定，美貌被糟蹋，光榮被剝除。我認為，所謂“世紀的不安”正是來源於這句不可思議的話。
我雖然認為這是一句可厭的話，但依舊受到這句話的脅迫而感到震顫不已，不論做什麼都覺得難為情。一種無盡的不安情緒時時使我無立足之地，只好乾脆依靠酒和毒藥，藉助麻醉求得一時的慰藉。就這樣，一切都變得不可收拾了。
太軟弱了嗎?一棵有著重大缺陷的小草嗎?儘管我擺出這些不值一提的理由，那些混蛋還會嘲笑我吧?——“你本來就遊手好閒，懶惰，好色，一味貪圖享受的花花公子。”以前聽到他們這樣的指責，我只是不好意思、稀里糊塗地點頭稱是，但是，如今臨死之前，我想留下一句話來表示抗議。
姐姐：
相信我吧。
我雖然耽於玩樂，但一點兒也不愉快。這也許就是快樂的陽痿吧?我只不過是想擺脫貴族這一陰影，狂放不羈地盡情逸樂一番罷了。
姐姐：
我們果真犯了罪嗎?出身貴族難道是我們的罪過嗎?僅僅因為生在這樣的家庭，我們難道就理應永遠像猶太人的親屬一般，懷著負罪的心情，惶恐不安地生活下去嗎?
我本該及早死去。只是為著一件，就是媽媽的情愛。一想起這個，我就不能死。人有自由生存的權利，同時也有隨時死去的權利。但是我認為，在“母親”活著期間，這種死的權利必須保留。不然，也會害死“母親”的。
而今，即便我死了，也不再有人因此而悲傷地損害了身體。不，姐姐，我知道，失去了我，你們將會悲傷到何種程度。不，捨棄這種虛飾的感傷吧。你們一旦知道我死了，肯定會傷心流淚，但你們只要想想我活著的痛苦，想到我從這種痛苦生涯中完全解放出來的喜悅，你們的悲傷就會逐漸消失的。
譴責我的自殺，說我應該苟活下去，但又不給我任何幫助，只是在口頭上揚揚自得地批判我，這一定是那些可以平心靜氣規勸陛下開設水果店的大人物。
姐姐：
我還是死了好。我沒有所謂的生存的能力。沒有藉助錢財與人相爭的力量。我連向人敲詐勒索的本事都沒有。我和上原先生一同玩樂，我總是自己負擔應付的一份兒。上原先生說我有著貴族的孤傲和清高，他對此很是反感;然而，我不能不支付自己花銷的這一份兒，不能利用他憑藉勞動賺來的金錢，一味吃吃喝喝，玩弄女人。我不敢這樣做。簡單地說，是出於對上原先生工作的尊重。不過，這也是扯淡，老實說，我也搞不清楚。只是覺得讓別人請客，這是很可怕的事。尤其是人家憑本領賺來的錢財，縱然吃了也很不自在，痛苦得無法忍受。
於是，我只好將自家的錢財拿出來，這使得媽媽和你感到傷心，我自己一點也不快樂。我打算從事出版事業，也完全是為了裝飾門面，實際上一點兒心思也沒有。即便認真做下去，一個連受人之請都不好意思的人，根本談不上賺錢，對於這一點，我雖然愚蠢，也還是有自知之明的。
姐姐：
我們變得一無所有了。活著的時候，老是想款待別人，而今到了必須依靠別人的款待才能生活的地步了。
姐姐：
還有，我為何非要活下去不可呢?我已經不行了，我想死。我有安樂而死的藥物，當兵時弄到手的。
姐姐美麗(我為有個美麗的母親和美麗的姐姐而感到自豪)而又賢惠。姐姐的事不用我擔心，我沒有擔心的資格。就像小偷記掛著被害人，只能令人感到臉紅一樣。我相信，姐姐一定會結婚，生子，依靠丈夫生活下去的。
姐姐：
我有一個秘密。
我久久隱藏著這一秘密。即使在戰地，也會想起她來。我夢見她，醒來之後，不知哭過多少次。
她的名字我誰也沒有告訴過，即使嘴爛了也不會說出來。如今，我快死了，臨死之前，我至少要對姐姐講個明白。然而，我還是擔驚受怕，不敢說出她的姓名。
假如我絕對保守這一秘密，不跟這個世界上任何人說清楚，深藏於心底而死去，那麼，我的身體在火葬時就會打深處泛起一股燒不掉的腥氣，那樣會使我不得安寧，所以我要轉彎抹角對姐姐說一說，就像虛構的一般。雖說是虛構，姐姐肯定能一下子猜出她是誰來。與其說是虛構，不如說是使用字母遮遮掩掩一番罷了。
姐姐不認識她嗎?
姐姐應該知道她吧?不過，你也許未曾見過她。她比姐姐稍微大一些，單眼皮，眉梢上挑，頭髮沒有燙，總是向後梳個鬏兒，或者叫做垂髻吧。這種樸素的髮型，而且配著一身粗俗的衣裳。但看起來並不寒酸，而顯得頗為利落，清淨。她是戰後連續發表新派畫作而一舉成名的某位中年油畫家的夫人。那位油畫家言行十分粗暴，但夫人卻裝得心平氣和，溫柔體貼，終日微笑著過日子。
“那麼，我告辭了。”我站起來說。
她也站起來，毫無戒備地走到我身邊，仰頭看著我的臉。“為什麼?”
她用普通的聲音問道，似乎感到有些奇怪，微微歪著頭，一直盯著我的眼睛。她的目光里沒有邪惡和虛飾。我同她四目對視，惶惑著移開視線，唯有這時候絲毫沒有羞怯之感，兩人的面孔相隔一尺，約有六十秒，心情無比暢快。我望著她的眼眸，然後微笑著說：
“可是……”
“他很快就會回來的呀。”
她依然一本正經地說。
我忽然想到，所謂“真誠”，也許就是這種感覺的表情吧。這不是修身教科書上那種嚴肅的道德說教，而是用真誠的話語表現出來的本來的道德。我以為，這才是可愛的東西。
“我下次再來。”
“好的。”
自始至終，沒有任何芥蒂的對話。我於某年夏日的午後，訪問了這位油畫家的公寓。油畫家不在，夫人說他馬上回來，請我進去稍候。我聽從夫人的吩咐，走進屋子，讀了三十分鐘的雜誌，她丈夫也沒有回來，我便起身告辭了。事情僅僅如此，但我卻苦苦愛上了當日當時她的那雙眸子。
也許可以稱作高貴吧。我敢斷言，在周圍的貴族中，像媽媽那樣能夠表達無警戒“真誠”的眼神的人，一個也沒有。
後來，一個冬天的黃昏，有件事我被她的倩影打動了。依然是在畫家的公寓，從早晨起我就同畫家坐在被爐里喝酒。我們兩個對日本的所謂文化人痛加貶斥，笑得前仰後合。不久，畫家倒頭而眠，鼾聲如雷，我也躺在旁邊昏昏欲睡。這時，一件毛毯輕輕蓋在我的身上，睜眼一看，東京冬夜淡藍的星空水一般澄淨，夫人抱著女兒，安然坐在公寓的窗戶旁邊，她那端莊的身影，在淡藍色邈遠的星空襯托之下，猶如文藝復興時代的肖像畫，輪廓鮮明地浮現出來。她為我輕輕蓋上毛毯的親切情意，不含有任何情色和欲望，啊，或許“人性”這個詞兒此時用在這種場合才更加合適吧。一個人應有的恬淡的關懷，幾乎無意識地表現出來，宛若畫像中嫻靜的姿影，盈盈然凝望著遠方。
多麼卑屈的語言!捉弄別人同時也捉弄自己。這種沒有一點自尊的語言，只能使人放棄一切努力。馬克思主義主張勞動者的地位優先，他們不主張人都是一樣的。民主強調個人的尊嚴。不過，只有混蛋才說什麼：“嘿嘿，不論如何裝腔作勢，還不都是一樣的人嗎?”
為什麼要說一樣呢?不能說優先嗎?這是奴隸根性的復仇。
然而，這句話實際上是猥褻的，可怕的，它使人相互提防，一切思想受到強姦，努力換來嘲笑，幸福被否定，美貌被糟蹋，光榮被剝除。我認為，所謂“世紀的不安”正是來源於這句不可思議的話。
我雖然認為這是一句可厭的話，但依舊受到這句話的脅迫而感到震顫不已，不論做什麼都覺得難為情。一種無盡的不安情緒時時使我無立足之地，只好乾脆依靠酒和毒藥，藉助麻醉求得一時的慰藉。就這樣，一切都變得不可收拾了。
太軟弱了嗎?一棵有著重大缺陷的小草嗎?儘管我擺出這些不值一提的理由，那些混蛋還會嘲笑我吧?——“你本來就遊手好閒，懶惰，好色，一味貪圖享受的花花公子。”以前聽到他們這樣的指責，我只是不好意思、稀里糊塗地點頭稱是，但是，如今臨死之前，我想留下一句話來表示抗議。
姐姐：
相信我吧。
我雖然耽於玩樂，但一點兒也不愉快。這也許就是快樂的陽痿吧?我只不過是想擺脫貴族這一陰影，狂放不羈地盡情逸樂一番罷了。
姐姐：
我們果真犯了罪嗎?出身貴族難道是我們的罪過嗎?僅僅因為生在這樣的家庭，我們難道就理應永遠像猶太人的親屬一般，懷著負罪的心情，惶恐不安地生活下去嗎?
我本該及早死去。只是為著一件，就是媽媽的情愛。一想起這個，我就不能死。人有自由生存的權利，同時也有隨時死去的權利。但是我認為，在“母親”活著期間，這種死的權利必須保留。不然，也會害死“母親”的。
而今，即便我死了，也不再有人因此而悲傷地損害了身體。不，姐姐，我知道，失去了我，你們將會悲傷到何種程度。不，捨棄這種虛飾的感傷吧。你們一旦知道我死了，肯定會傷心流淚，但你們只要想想我活著的痛苦，想到我從這種痛苦生涯中完全解放出來的喜悅，你們的悲傷就會逐漸消失的。
譴責我的自殺，說我應該苟活下去，但又不給我任何幫助，只是在口頭上揚揚自得地批判我，這一定是那些可以平心靜氣規勸陛下開設水果店的大人物。
姐姐：
我還是死了好。我沒有所謂的生存的能力。沒有藉助錢財與人相爭的力量。我連向人敲詐勒索的本事都沒有。我和上原先生一同玩樂，我總是自己負擔應付的一份兒。上原先生說我有著貴族的孤傲和清高，他對此很是反感;然而，我不能不支付自己花銷的這一份兒，不能利用他憑藉勞動賺來的金錢，一味吃吃喝喝，玩弄女人。我不敢這樣做。簡單地說，是出於對上原先生工作的尊重。不過，這也是扯淡，老實說，我也搞不清楚。只是覺得讓別人請客，這是很可怕的事。尤其是人家憑本領賺來的錢財，縱然吃了也很不自在，痛苦得無法忍受。
於是，我只好將自家的錢財拿出來，這使得媽媽和你感到傷心，我自己一點也不快樂。我打算從事出版事業，也完全是為了裝飾門面，實際上一點兒心思也沒有。即便認真做下去，一個連受人之請都不好意思的人，根本談不上賺錢，對於這一點，我雖然愚蠢，也還是有自知之明的。
姐姐：
我們變得一無所有了。活著的時候，老是想款待別人，而今到了必須依靠別人的款待才能生活的地步了。
姐姐：
還有，我為何非要活下去不可呢?我已經不行了，我想死。我有安樂而死的藥物，當兵時弄到手的。
姐姐美麗(我為有個美麗的母親和美麗的姐姐而感到自豪)而又賢惠。姐姐的事不用我擔心，我沒有擔心的資格。就像小偷記掛著被害人，只能令人感到臉紅一樣。我相信，姐姐一定會結婚，生子，依靠丈夫生活下去的。
姐姐：
我有一個秘密。
我久久隱藏著這一秘密。即使在戰地，也會想起她來。我夢見她，醒來之後，不知哭過多少次。
她的名字我誰也沒有告訴過，即使嘴爛了也不會說出來。如今，我快死了，臨死之前，我至少要對姐姐講個明白。然而，我還是擔驚受怕，不敢說出她的姓名。
假如我絕對保守這一秘密，不跟這個世界上任何人說清楚，深藏於心底而死去，那麼，我的身體在火葬時就會打深處泛起一股燒不掉的腥氣，那樣會使我不得安寧，所以我要轉彎抹角對姐姐說一說，就像虛構的一般。雖說是虛構，姐姐肯定能一下子猜出她是誰來。與其說是虛構，不如說是使用字母遮遮掩掩一番罷了。
姐姐不認識她嗎?
姐姐應該知道她吧?不過，你也許未曾見過她。她比姐姐稍微大一些，單眼皮，眉梢上挑，頭髮沒有燙，總是向後梳個鬏兒，或者叫做垂髻吧。這種樸素的髮型，而且配著一身粗俗的衣裳。但看起來並不寒酸，而顯得頗為利落，清淨。她是戰後連續發表新派畫作而一舉成名的某位中年油畫家的夫人。那位油畫家言行十分粗暴，但夫人卻裝得心平氣和，溫柔體貼，終日微笑著過日子。
“那麼，我告辭了。”我站起來說。
她也站起來，毫無戒備地走到我身邊，仰頭看著我的臉。“為什麼?”
她用普通的聲音問道，似乎感到有些奇怪，微微歪著頭，一直盯著我的眼睛。她的目光里沒有邪惡和虛飾。我同她四目對視，惶惑著移開視線，唯有這時候絲毫沒有羞怯之感，兩人的面孔相隔一尺，約有六十秒，心情無比暢快。我望著她的眼眸，然後微笑著說：
“可是……”
“他很快就會回來的呀。”
她依然一本正經地說。
我忽然想到，所謂“真誠”，也許就是這種感覺的表情吧。這不是修身教科書上那種嚴肅的道德說教，而是用真誠的話語表現出來的本來的道德。我以為，這才是可愛的東西。
“我下次再來。”
“好的。”
自始至終，沒有任何芥蒂的對話。我於某年夏日的午後，訪問了這位油畫家的公寓。油畫家不在，夫人說他馬上回來，請我進去稍候。我聽從夫人的吩咐，走進屋子，讀了三十分鐘的雜誌，她丈夫也沒有回來，我便起身告辭了。事情僅僅如此，但我卻苦苦愛上了當日當時她的那雙眸子。
也許可以稱作高貴吧。我敢斷言，在周圍的貴族中，像媽媽那樣能夠表達無警戒“真誠”的眼神的人，一個也沒有。
後來，一個冬天的黃昏，有件事我被她的倩影打動了。依然是在畫家的公寓，從早晨起我就同畫家坐在被爐里喝酒。我們兩個對日本的所謂文化人痛加貶斥，笑得前仰後合。不久，畫家倒頭而眠，鼾聲如雷，我也躺在旁邊昏昏欲睡。這時，一件毛毯輕輕蓋在我的身上，睜眼一看，東京冬夜淡藍的星空水一般澄淨，夫人抱著女兒，安然坐在公寓的窗戶旁邊，她那端莊的身影，在淡藍色邈遠的星空襯托之下，猶如文藝復興時代的肖像畫，輪廓鮮明地浮現出來。她為我輕輕蓋上毛毯的親切情意，不含有任何情色和欲望，啊，或許“人性”這個詞兒此時用在這種場合才更加合適吧。一個人應有的恬淡的關懷，幾乎無意識地表現出來，宛若畫像中嫻靜的姿影，盈盈然凝望著遠方。