第98頁
三
這一晌我起得早，今晨五時起來，出去散步，松原町人家都還關著門，路上清清的，只有一個送牛奶的騎單車走過，又一個收拉圾的推著車子走過，我心裡都對之敬重。路燈還是煌煌的，燈柱下釘有小小一塊牌，寫道、「電是國之寶，晝間請關熄。」我讀了不知如何有一種太平時世的感覺。我就一路把燈關熄過去，大約也關熄了四五十盞，我成了熄燈行者了。
回來在觀音像前點香。觀音於我或者只是陌路之人，便相識亦不過如同朋友，而我因是中國文明里出身，也許還有比她高的地方，可是我亦仍舊拜拜。觀音的本色是法華經里的，但來到中國，她就成了另有一種人情世故的好。可比是我現在對著愛珍，即是對著天下人。
隨後吃過早飯，我伸紙提筆待要寫些什麽，卻睨見愛珍收拾好了廚下，在倒茶吃，我道、「啊喲唻，我的老婆好能乾，自己會得倒茶吃！」愛珍笑罵道、「十三點！」
我就索性不寫文章，只顧看愛珍。我說愛珍是插雉雞毛的強盜婆，愛珍道、「那麽你不去叫小周來？」我說小周大約是彼時就到朝鮮戰場當看護婦去了。她不會來見我，如同我不會再去找一枝，是因為尊重。愛珍又問我不找愛玲回來？我答不找她。愛珍道、「也許愛玲來找你呢？」我說她必不找我的。愛珍笑道：「可見做你老婆的個個都是紅眼睛，綠眉毛，要算秀美最良善，但她也是個會蠻來的，總不單單我是強盜婆。」
焉知新近收到愛玲寫來的一張明信片，是由池田轉來的，信里並無別話，連上下款亦不署。只寫、
手邊如有「戰難和亦不易」「文明的傳統」等書（「山河歲月」除外），能否暫借數月作參考？請寄（底下是英文，她在美國的地址與姓名）。
當時我接信在手裡，認那筆跡，幾乎不信真是她寫的。她曉得池田的住址，是前年池田去香港時留下的。那次池田行前，我擱在心裡許多天，到底只說得一句、「你到香港可以去看看張愛玲。」此外我也無信，也無話。而池田去了回來，我亦不問，他亦總不提起。又過了數月，我才淡然的問了一聲，他說沒有見到。我也知道愛玲不會見他。她今信里說的兩本書，是我以前在中華日報與大楚報的社論集。
我把信給愛珍看了，愛珍先頭一呆，但隨即替我歡喜，她一向只把我當作是她的，此刻不知怎的，她忽然歡喜看我是天下人的。她催我寫回信，催了幾遍，我寫了，附在信里還有我新近的照相。我信里寫道--
愛玲：
「戰難和亦不易」與「文明的傳統」二書手邊沒有，惟「今生今世」大約於下月底可付印，出版後寄與你。今生今世是來日本後所寫。收到你的信已旬日，我把「山河歲月」與「赤地之戀」來比並著又看了一遍，所以回信遲了。
蘭成
赤地之戀與秧歌皆是愛玲離開大陸到香港後寫的小說。我讀自己的文章時，以為已經比她好了，及讀她的，還是覺得不可及。山河歲月是香港小報曾提到有人以此書問張愛玲，她不置一辭，我知道她的心思。但我總也不見得就輸給她，所以才愛玲的來信使我感激。我而且能想像，愛玲見我的回信里說到把她的文章與我的比並著來看，她必定也有點慌，讓她慌慌也好，因為她太厲害了。
可是愛珍也好笑，她只管催我勸我，要我與張小姐陪個小心，重新和好。她說她要寫封信去也勸勸張小姐，當真她就寫了，我一看信稿，簡直想也想不到，我必不許她去寄。愛珍本來辣手辣腳，她對我與一枝的事，絲毫沒有容讓。愛珍亦反對小周，說她做人道理上頭有大不是。她道、「你若尚存有再見小周之心，現擺著愛珍，勸你快快息了此念！」愛珍是丈夫有了她，即不能再有別人的。惟有對秀美是作別論。她道、「秀美與你是患難交親，她若來時，我可以答應，但是你也莫想再見我了。」可是這回愛玲一來信，我未胡塗，她倒先胡塗了。她這樣的真心真意，我問你不吃醋？她道：「吃醋看地方，你與張小姐是應該在一起的，兩人都會寫文章，多少好！」我說愛玲也不會來，她若來了，你怎樣呢？她道、「那時我就與你莎喲那拉！」問她如此不心裡難受？她答也不難受。中國人真是個理知的民族，愛珍便是連感情都成為理性的乾淨。
今生今世付印了十個月，上卷才得出版，我快快寄去美國，又寫了信去。但是愛玲都無回信。想必是因為我不好，寄書就只寄書罷了，卻在信里寫了夾七夾八的話去撩她。原來我每到百貨公司看看日本婦人的和服，就會想著愛玲，對於日本的海鮮也是，自從接到她的信之後，更還有折花贈遠之意，但是又不當真。
我信里雖沒有多說什麽，可是很分明。原來有一種境界，是無用避忌，而亦著不得算計圖謀的。
愛珍笑道、「你呀，是要愛玲這樣對付你。想起你對人家絕情絕義，不知有幾何可惡！」但是她教我寫信寄書時用雙掛號，愛玲接到了總得在回單上簽字。我惟說都不是為這些，因問你若換了她，也寫回信不寫呢？」愛珍道、「當然不寫。其實呢？她想來想去，這封回信也難寫。」可是回信到底來了。寫的是--
蘭成：
你的信和書都收到了，非常感謝。我不想寫信，請你原諒。我因為實在無法找到你的舊著作參考，所以冒失地向你借，如果使你誤會，我是真的覺得抱歉。「今生今世」下卷出版的時候，你若是不感到不快，請寄一本給我。我在這裡預先道謝，不另寫信了。
這一晌我起得早，今晨五時起來，出去散步，松原町人家都還關著門，路上清清的，只有一個送牛奶的騎單車走過，又一個收拉圾的推著車子走過，我心裡都對之敬重。路燈還是煌煌的，燈柱下釘有小小一塊牌，寫道、「電是國之寶，晝間請關熄。」我讀了不知如何有一種太平時世的感覺。我就一路把燈關熄過去，大約也關熄了四五十盞，我成了熄燈行者了。
回來在觀音像前點香。觀音於我或者只是陌路之人，便相識亦不過如同朋友，而我因是中國文明里出身，也許還有比她高的地方，可是我亦仍舊拜拜。觀音的本色是法華經里的，但來到中國，她就成了另有一種人情世故的好。可比是我現在對著愛珍，即是對著天下人。
隨後吃過早飯，我伸紙提筆待要寫些什麽，卻睨見愛珍收拾好了廚下，在倒茶吃，我道、「啊喲唻，我的老婆好能乾，自己會得倒茶吃！」愛珍笑罵道、「十三點！」
我就索性不寫文章，只顧看愛珍。我說愛珍是插雉雞毛的強盜婆，愛珍道、「那麽你不去叫小周來？」我說小周大約是彼時就到朝鮮戰場當看護婦去了。她不會來見我，如同我不會再去找一枝，是因為尊重。愛珍又問我不找愛玲回來？我答不找她。愛珍道、「也許愛玲來找你呢？」我說她必不找我的。愛珍笑道：「可見做你老婆的個個都是紅眼睛，綠眉毛，要算秀美最良善，但她也是個會蠻來的，總不單單我是強盜婆。」
焉知新近收到愛玲寫來的一張明信片，是由池田轉來的，信里並無別話，連上下款亦不署。只寫、
手邊如有「戰難和亦不易」「文明的傳統」等書（「山河歲月」除外），能否暫借數月作參考？請寄（底下是英文，她在美國的地址與姓名）。
當時我接信在手裡，認那筆跡，幾乎不信真是她寫的。她曉得池田的住址，是前年池田去香港時留下的。那次池田行前，我擱在心裡許多天，到底只說得一句、「你到香港可以去看看張愛玲。」此外我也無信，也無話。而池田去了回來，我亦不問，他亦總不提起。又過了數月，我才淡然的問了一聲，他說沒有見到。我也知道愛玲不會見他。她今信里說的兩本書，是我以前在中華日報與大楚報的社論集。
我把信給愛珍看了，愛珍先頭一呆，但隨即替我歡喜，她一向只把我當作是她的，此刻不知怎的，她忽然歡喜看我是天下人的。她催我寫回信，催了幾遍，我寫了，附在信里還有我新近的照相。我信里寫道--
愛玲：
「戰難和亦不易」與「文明的傳統」二書手邊沒有，惟「今生今世」大約於下月底可付印，出版後寄與你。今生今世是來日本後所寫。收到你的信已旬日，我把「山河歲月」與「赤地之戀」來比並著又看了一遍，所以回信遲了。
蘭成
赤地之戀與秧歌皆是愛玲離開大陸到香港後寫的小說。我讀自己的文章時，以為已經比她好了，及讀她的，還是覺得不可及。山河歲月是香港小報曾提到有人以此書問張愛玲，她不置一辭，我知道她的心思。但我總也不見得就輸給她，所以才愛玲的來信使我感激。我而且能想像，愛玲見我的回信里說到把她的文章與我的比並著來看，她必定也有點慌，讓她慌慌也好，因為她太厲害了。
可是愛珍也好笑，她只管催我勸我，要我與張小姐陪個小心，重新和好。她說她要寫封信去也勸勸張小姐，當真她就寫了，我一看信稿，簡直想也想不到，我必不許她去寄。愛珍本來辣手辣腳，她對我與一枝的事，絲毫沒有容讓。愛珍亦反對小周，說她做人道理上頭有大不是。她道、「你若尚存有再見小周之心，現擺著愛珍，勸你快快息了此念！」愛珍是丈夫有了她，即不能再有別人的。惟有對秀美是作別論。她道、「秀美與你是患難交親，她若來時，我可以答應，但是你也莫想再見我了。」可是這回愛玲一來信，我未胡塗，她倒先胡塗了。她這樣的真心真意，我問你不吃醋？她道：「吃醋看地方，你與張小姐是應該在一起的，兩人都會寫文章，多少好！」我說愛玲也不會來，她若來了，你怎樣呢？她道、「那時我就與你莎喲那拉！」問她如此不心裡難受？她答也不難受。中國人真是個理知的民族，愛珍便是連感情都成為理性的乾淨。
今生今世付印了十個月，上卷才得出版，我快快寄去美國，又寫了信去。但是愛玲都無回信。想必是因為我不好，寄書就只寄書罷了，卻在信里寫了夾七夾八的話去撩她。原來我每到百貨公司看看日本婦人的和服，就會想著愛玲，對於日本的海鮮也是，自從接到她的信之後，更還有折花贈遠之意，但是又不當真。
我信里雖沒有多說什麽，可是很分明。原來有一種境界，是無用避忌，而亦著不得算計圖謀的。
愛珍笑道、「你呀，是要愛玲這樣對付你。想起你對人家絕情絕義，不知有幾何可惡！」但是她教我寫信寄書時用雙掛號，愛玲接到了總得在回單上簽字。我惟說都不是為這些，因問你若換了她，也寫回信不寫呢？」愛珍道、「當然不寫。其實呢？她想來想去，這封回信也難寫。」可是回信到底來了。寫的是--
蘭成：
你的信和書都收到了，非常感謝。我不想寫信，請你原諒。我因為實在無法找到你的舊著作參考，所以冒失地向你借，如果使你誤會，我是真的覺得抱歉。「今生今世」下卷出版的時候，你若是不感到不快，請寄一本給我。我在這裡預先道謝，不另寫信了。