第483頁
我所希望的。
我是一個庸人，就是極普通的中國人，並不是什麼文人學士，只因偶然
的關係，活得長了，見聞也就多了些;譬如一個旅人，走了許多路程，經歷
可以談談，有人說“講你的故事罷”，也就講些，也都是平凡的事情和道理。
他本不是水手辛八，寫的不是旅行述異，其實假如他真是遇過海上老人似的
離奇的故事，他也是不會得來講的。
一九六六年一月三日，知堂記於北京。
□1966年作，1980年刊香港“三育”初版本，署名知堂
□據《知堂回想錄》
秋草園日記甲序
世界之有我也已二十年矣，然廿年以前無我也，廿年以後亦必已無我也，
則我之為我亦僅如輕塵棲弱草，彈指終歸寂滅耳，於此而尚欲借駒隙之光陰，
涉筆於米鹽之瑣屑，亦愚甚矣。然而七情所感，哀樂無端，拉雜紀之，以當
雪泥鴻爪，亦未始非蜉蝣世界之一消遣法也。先儒有言，天地之大而人猶有
所恨，傷心百年之際，興哀無情之地，不亦傎乎，然則吾之記亦可以不作也
夫。
□1905年作，存日記中
□收入《風雨談》
秋草閒吟序
予家會稽，入東門凡三四里。其處荒僻，距市遼遠，先人敝廬數楹，聊
足蔽風雨。屋後一圃，荒荒然無所有，枯桑衰柳，倚徙牆畔，每白露下，秋
草滿園而已。予心愛好之，因以園客自號，時作小詩，顧七八年來得輒棄去，
雖裒之可得一小帙，而已多付之腐草矣。今春閒居無事，因摭存一二，聊以
自娛，仍名秋草，意不忘園也。嗟夫，百年更漏，萬事雞蟲，對此茫茫，能
無悵悵，前因未昧，野花衰草，其遲我久矣。卜築幽山，詔猶在耳，而紋竹
徒存，吾何言者，雖有園又烏得而居之?借其聲發而為詩，哭歟歌歟，角鴟
山鬼，對月而夜嘯歟，抑悲風戚戚之振白楊也。龜山之松柏何青青耶，茶花
其如故耶?秋草蒼黃，如入夢寐，春風雖至，綠意如何，過南郭之原，其能
無惘惘而雪涕也。
丙午春日，秋草園客記。
□1906年春作，署名秋草園客
□據手跡排印
過去的生命序
這裡所收集的三十多篇東西，是我所寫的詩的一切。我稱他為詩，因為
覺得這些的寫法與我的普通的散文有點不同。我不知道中國的新詩應該怎麼
樣才是，我卻知道我無論如何總不是個詩人，現在“詩”這個字不過是假借
了來，當作我自己的一種市語罷了。其中二十六篇，曾收在《雪朝》第二集
中，末尾七篇是新加入的，就用了第十二篇《過去的生命》做了全書的名字。
這些“詩”的文句都是散文的，內中的意思也很平凡，所以拿去當真正的詩
看當然要很失望，但如算他是別種的散文小品，我相信能夠表現出當時的情
意，亦即是過去的生命，與我所寫的普通散文沒有什麼不同。因為這樣緣故，
我覺得還可以把他收入《苦雨齋小書》的裡邊，未必是什麼敝帚自珍的意思，
若是獻醜狂(Exhibitionism)呢，那與天下滔滔的文士一樣，多少怕有一點
兒罷?
書面圖案系借用庫普加(ErankKupka)的畫，題曰《生命》。我是不懂
美術的，只聽說他的畫是神秘派的，叫做什麼
Orphism，也不知道他是哪裡
人。
一九二九年八月十日，周作人於北平。
□1929年
11月刊“北新”初版本，署名周作人
□據《過去的生命》
紹興兒歌述略序
《西河牘札》之三“與故人”云：
初意舟過若下可得就近一涉江水，不謂磋跎轉深，今故園柳條又生矣。江北春無梅
雨，差便旅眺，第日熏塵起，障目若霧，且異地佳山水終以非故園不浹寢食，譬如易水種
魚，難免圉困，換土栽根，枝葉轉悴，況其中有他乎。向隨王遠候歸夏邑，遠侯以宦跡從
江南來，甫涉淮揚躐濠毫，視夏宅棗林榆隰女城茅屋定謂有過，乃與其家人者夜飲中酒嘆
曰，吾遍游北南，似無如吾土之美者。嗟乎，遠遊者可知已。
正如人家所說，“西河小牘隨筆皆有意趣”，而這一則似最佳，因為里
邊含有深厚的情味。但是，雖然我很喜歡這篇文章，我的意見卻多少有點兒
不同。故鄉的山水風物因為熟習親近的緣故，的確可以令人流連記憶，不過
這如隔絕了便愈久愈疏，即使或者會得形諸夢寐，事實上卻總是沒有什麼關
系了。在別一方面他給予我們一個極大的影響，就是想要擺脫也無從擺脫的，
那即是言語。普通提起方言似乎只注重那特殊的聲音，我所覺得有興趣的乃
在其詞與句，即名物雲謂以及表現方式。我嘗猜想一個人的文章往往暗中受
他方言的支配，假如他不去模擬而真是誠實的表現自己。我們不能照樣的說，
遍覽北南無如吾語之美者，但在事實上，不能不以此為唯一根據，無論去寫
我是一個庸人，就是極普通的中國人，並不是什麼文人學士，只因偶然
的關係，活得長了，見聞也就多了些;譬如一個旅人，走了許多路程，經歷
可以談談，有人說“講你的故事罷”，也就講些，也都是平凡的事情和道理。
他本不是水手辛八，寫的不是旅行述異，其實假如他真是遇過海上老人似的
離奇的故事，他也是不會得來講的。
一九六六年一月三日，知堂記於北京。
□1966年作，1980年刊香港“三育”初版本，署名知堂
□據《知堂回想錄》
秋草園日記甲序
世界之有我也已二十年矣，然廿年以前無我也，廿年以後亦必已無我也，
則我之為我亦僅如輕塵棲弱草，彈指終歸寂滅耳，於此而尚欲借駒隙之光陰，
涉筆於米鹽之瑣屑，亦愚甚矣。然而七情所感，哀樂無端，拉雜紀之，以當
雪泥鴻爪，亦未始非蜉蝣世界之一消遣法也。先儒有言，天地之大而人猶有
所恨，傷心百年之際，興哀無情之地，不亦傎乎，然則吾之記亦可以不作也
夫。
□1905年作，存日記中
□收入《風雨談》
秋草閒吟序
予家會稽，入東門凡三四里。其處荒僻，距市遼遠，先人敝廬數楹，聊
足蔽風雨。屋後一圃，荒荒然無所有，枯桑衰柳，倚徙牆畔，每白露下，秋
草滿園而已。予心愛好之，因以園客自號，時作小詩，顧七八年來得輒棄去，
雖裒之可得一小帙，而已多付之腐草矣。今春閒居無事，因摭存一二，聊以
自娛，仍名秋草，意不忘園也。嗟夫，百年更漏，萬事雞蟲，對此茫茫，能
無悵悵，前因未昧，野花衰草，其遲我久矣。卜築幽山，詔猶在耳，而紋竹
徒存，吾何言者，雖有園又烏得而居之?借其聲發而為詩，哭歟歌歟，角鴟
山鬼，對月而夜嘯歟，抑悲風戚戚之振白楊也。龜山之松柏何青青耶，茶花
其如故耶?秋草蒼黃，如入夢寐，春風雖至，綠意如何，過南郭之原，其能
無惘惘而雪涕也。
丙午春日，秋草園客記。
□1906年春作，署名秋草園客
□據手跡排印
過去的生命序
這裡所收集的三十多篇東西，是我所寫的詩的一切。我稱他為詩，因為
覺得這些的寫法與我的普通的散文有點不同。我不知道中國的新詩應該怎麼
樣才是，我卻知道我無論如何總不是個詩人，現在“詩”這個字不過是假借
了來，當作我自己的一種市語罷了。其中二十六篇，曾收在《雪朝》第二集
中，末尾七篇是新加入的，就用了第十二篇《過去的生命》做了全書的名字。
這些“詩”的文句都是散文的，內中的意思也很平凡，所以拿去當真正的詩
看當然要很失望，但如算他是別種的散文小品，我相信能夠表現出當時的情
意，亦即是過去的生命，與我所寫的普通散文沒有什麼不同。因為這樣緣故，
我覺得還可以把他收入《苦雨齋小書》的裡邊，未必是什麼敝帚自珍的意思，
若是獻醜狂(Exhibitionism)呢，那與天下滔滔的文士一樣，多少怕有一點
兒罷?
書面圖案系借用庫普加(ErankKupka)的畫，題曰《生命》。我是不懂
美術的，只聽說他的畫是神秘派的，叫做什麼
Orphism，也不知道他是哪裡
人。
一九二九年八月十日，周作人於北平。
□1929年
11月刊“北新”初版本，署名周作人
□據《過去的生命》
紹興兒歌述略序
《西河牘札》之三“與故人”云：
初意舟過若下可得就近一涉江水，不謂磋跎轉深，今故園柳條又生矣。江北春無梅
雨，差便旅眺，第日熏塵起，障目若霧，且異地佳山水終以非故園不浹寢食，譬如易水種
魚，難免圉困，換土栽根，枝葉轉悴，況其中有他乎。向隨王遠候歸夏邑，遠侯以宦跡從
江南來，甫涉淮揚躐濠毫，視夏宅棗林榆隰女城茅屋定謂有過，乃與其家人者夜飲中酒嘆
曰，吾遍游北南，似無如吾土之美者。嗟乎，遠遊者可知已。
正如人家所說，“西河小牘隨筆皆有意趣”，而這一則似最佳，因為里
邊含有深厚的情味。但是，雖然我很喜歡這篇文章，我的意見卻多少有點兒
不同。故鄉的山水風物因為熟習親近的緣故，的確可以令人流連記憶，不過
這如隔絕了便愈久愈疏，即使或者會得形諸夢寐，事實上卻總是沒有什麼關
系了。在別一方面他給予我們一個極大的影響，就是想要擺脫也無從擺脫的，
那即是言語。普通提起方言似乎只注重那特殊的聲音，我所覺得有興趣的乃
在其詞與句，即名物雲謂以及表現方式。我嘗猜想一個人的文章往往暗中受
他方言的支配，假如他不去模擬而真是誠實的表現自己。我們不能照樣的說，
遍覽北南無如吾語之美者，但在事實上，不能不以此為唯一根據，無論去寫