第482頁
神的表現吧。
第二點是說這回想錄寫得太長了。這長乃是事實，沒有法子可以辯解，
而且其實如要寫得詳盡，恐怕這還可以加上兩倍，至少有一百萬字，這便是
一種辯解。因為年紀活得太多了，所以見聞也就不少，要拉雜的不加選擇的
說起來，話就是說不完的。我平常總是這麼想，人不可太長壽，普通在四十
以後死了最是得體，這也不以聽兼好法師的教訓才知道，可是人生不自由，
就這一點也不能自己作主，不知道這是怎麼幹的，一下就活到八十，(其實
現在是實年八十一了。)實在是活得太長了。從前聖王帝堯曾對華封人說道，
“壽則多辱”，這雖是一時對於祝頌的謙抑的回答，其實是不錯的。人多活
一年，便多有些錯誤以及恥辱，這在唐堯且是如此，何況我們呢。但是話要
說回來，活到古來稀的長壽雖然並不一定是好事，可是也可以有若干的好處。
即如我不曾在日軍刺客光臨苦雨齋的那時成為烈士，活到解放以後，得以看
見國家飛躍的進步，並且得以參加譯述工作，於一九六二年七月至一九六五
年五月這三年中間，譯成了路吉阿諾斯(Loukianos)對話集一卷，凡二十篇，
計四十餘萬字，這是我四十年來蓄意想做的工作，一直無法實現的，到現在
總算成功了，這都是我活到了八十歲，所以才能等到的，前年，《新晚報》
上有過我的一篇雜文，叫作《八十心情》，足以表達我那時的情意。
第三點也是最末的一點，是我關於自敘傳里的所謂詩與真實的問題的。
這“真實與詩”乃是歌德所作自敘傳的名稱，我覺得這名稱很好，正足以代
表自敘傳里所有的兩種成分，所以拿來借用了。真實當然就是事實，詩則是
虛構部分或是修飾描寫的地方，其因記憶錯誤，與事實有矛盾的地方，當然
不算在內，唯故意造作的這才是，所以說是詩的部分，其實在自敘傳中乃是
不可憑信的，應該與小說一樣的看法;雖然也可以考見著者的思想，不過認
為是實有的事情那總是不可以的了。古代希臘叫詩人為“造作者”，意思重
在創造，哲學者至有人以詩人為說誑的人，加以排斥，這並沒有錯;英國文
人王爾德作文雲《說誑之衰歇》(TheDecayofLying)，嘆近代詩思的頹廢，
便不諱言說誑;日本人翻譯易說誑為“架空”，這有點近於粉飾，如孔乙己
之諱偷書為“竊書”了。自敘傳總是混合兩種而成，即如有名的盧梭和托爾
斯泰的《懺悔錄》，據他們研究裡邊也有不少的虛假的敘述，這也並不是什
麼瑕疵，乃是自敘傳性質如此，讀者所當注意，取材時應當辨別罷了。因為
他們文人天性兼備詩才，所以寫下去的時候，忽然觸動靈機，詩思勃發，便
來它一段詩歌的感嘆，小說的描寫，於是這就華實並茂，大著告成了。也有
特殊的天才，如伊太利的契利尼者，能夠以徹頭徹尾的誑說作成自敘傳，則
是例外不可多得的。我這部回想錄根本不是文人自敘傳，所以夠不上和他們
的並論，沒有真實與詩的問題，但是這裡說明一聲，裡邊並沒有什麼詩，乃
是完全只憑真實所寫的。這是與我向來寫文章的態度全是一致，除了偶有記
憶不真的以外，並沒有一處有意識的加以詩化，即是說過假話。可是假如有
人相信了我的這句話，以為所有的事情都真實的記錄在裡邊，想來找到一切
疑難事件的說明，那未免是所願太奢了，恐怕是要失望的。我在上邊說過，
如果詳盡的說明，那就非有一百萬字不可，這第一說是沒有這紙面。我寫的
事實，雖然不用詩化，即改造和修飾，但也有一種選擇，並不是凡事實即一
律都寫的。過去有許多事情，在道德法律上雖然別無問題，然而日後想到，
總覺得不很愉快，如有吃到肥皂的感覺，這些便在排除之列，不擬加以記錄
了。現在試舉一例。這是民國二年春間的事，其時小兒剛生還不到一周歲，
我同了我的妻以及妻妹，抱了小兒到后街咸歡河沿去散步。那時婦女天足還
很少，看見者不免少見多怪。在那裡一家門口，有兩個少女在那裡私語，半
大聲的說道：你看，尼姑婆來了。我便對她們搖頭讚嘆說，好小腳呀，好小
腳呀!她們便羞的都逃進門去了。這一種本領，我還是小時候從小流氓學來
的手法，可是學做了覺得後味很是不好，所以覺得不值得記下來。此外關於
家庭眷屬的，也悉不錄;上邊因為舉例，所以說及。其有關於他人的事，有
些雖是事實，而事太離奇，出於情理之外，或者反似《天方夜談》裡頭的事
情，寫了也令人不相信，這便都從略了。我這裡本沒有詩，可是卻叫人當詩
去看，或者簡直以為是在講“造話”了。紹興方言謂說誑曰講造話，造話一
語卻正是“詩”的本原了。但因此使我非本意的得到詩人的頭銜，卻並不是
第二點是說這回想錄寫得太長了。這長乃是事實，沒有法子可以辯解，
而且其實如要寫得詳盡，恐怕這還可以加上兩倍，至少有一百萬字，這便是
一種辯解。因為年紀活得太多了，所以見聞也就不少，要拉雜的不加選擇的
說起來，話就是說不完的。我平常總是這麼想，人不可太長壽，普通在四十
以後死了最是得體，這也不以聽兼好法師的教訓才知道，可是人生不自由，
就這一點也不能自己作主，不知道這是怎麼幹的，一下就活到八十，(其實
現在是實年八十一了。)實在是活得太長了。從前聖王帝堯曾對華封人說道，
“壽則多辱”，這雖是一時對於祝頌的謙抑的回答，其實是不錯的。人多活
一年，便多有些錯誤以及恥辱，這在唐堯且是如此，何況我們呢。但是話要
說回來，活到古來稀的長壽雖然並不一定是好事，可是也可以有若干的好處。
即如我不曾在日軍刺客光臨苦雨齋的那時成為烈士，活到解放以後，得以看
見國家飛躍的進步，並且得以參加譯述工作，於一九六二年七月至一九六五
年五月這三年中間，譯成了路吉阿諾斯(Loukianos)對話集一卷，凡二十篇，
計四十餘萬字，這是我四十年來蓄意想做的工作，一直無法實現的，到現在
總算成功了，這都是我活到了八十歲，所以才能等到的，前年，《新晚報》
上有過我的一篇雜文，叫作《八十心情》，足以表達我那時的情意。
第三點也是最末的一點，是我關於自敘傳里的所謂詩與真實的問題的。
這“真實與詩”乃是歌德所作自敘傳的名稱，我覺得這名稱很好，正足以代
表自敘傳里所有的兩種成分，所以拿來借用了。真實當然就是事實，詩則是
虛構部分或是修飾描寫的地方，其因記憶錯誤，與事實有矛盾的地方，當然
不算在內，唯故意造作的這才是，所以說是詩的部分，其實在自敘傳中乃是
不可憑信的，應該與小說一樣的看法;雖然也可以考見著者的思想，不過認
為是實有的事情那總是不可以的了。古代希臘叫詩人為“造作者”，意思重
在創造，哲學者至有人以詩人為說誑的人，加以排斥，這並沒有錯;英國文
人王爾德作文雲《說誑之衰歇》(TheDecayofLying)，嘆近代詩思的頹廢，
便不諱言說誑;日本人翻譯易說誑為“架空”，這有點近於粉飾，如孔乙己
之諱偷書為“竊書”了。自敘傳總是混合兩種而成，即如有名的盧梭和托爾
斯泰的《懺悔錄》，據他們研究裡邊也有不少的虛假的敘述，這也並不是什
麼瑕疵，乃是自敘傳性質如此，讀者所當注意，取材時應當辨別罷了。因為
他們文人天性兼備詩才，所以寫下去的時候，忽然觸動靈機，詩思勃發，便
來它一段詩歌的感嘆，小說的描寫，於是這就華實並茂，大著告成了。也有
特殊的天才，如伊太利的契利尼者，能夠以徹頭徹尾的誑說作成自敘傳，則
是例外不可多得的。我這部回想錄根本不是文人自敘傳，所以夠不上和他們
的並論，沒有真實與詩的問題，但是這裡說明一聲，裡邊並沒有什麼詩，乃
是完全只憑真實所寫的。這是與我向來寫文章的態度全是一致，除了偶有記
憶不真的以外，並沒有一處有意識的加以詩化，即是說過假話。可是假如有
人相信了我的這句話，以為所有的事情都真實的記錄在裡邊，想來找到一切
疑難事件的說明，那未免是所願太奢了，恐怕是要失望的。我在上邊說過，
如果詳盡的說明，那就非有一百萬字不可，這第一說是沒有這紙面。我寫的
事實，雖然不用詩化，即改造和修飾，但也有一種選擇，並不是凡事實即一
律都寫的。過去有許多事情，在道德法律上雖然別無問題，然而日後想到，
總覺得不很愉快，如有吃到肥皂的感覺，這些便在排除之列，不擬加以記錄
了。現在試舉一例。這是民國二年春間的事，其時小兒剛生還不到一周歲，
我同了我的妻以及妻妹，抱了小兒到后街咸歡河沿去散步。那時婦女天足還
很少，看見者不免少見多怪。在那裡一家門口，有兩個少女在那裡私語，半
大聲的說道：你看，尼姑婆來了。我便對她們搖頭讚嘆說，好小腳呀，好小
腳呀!她們便羞的都逃進門去了。這一種本領，我還是小時候從小流氓學來
的手法，可是學做了覺得後味很是不好，所以覺得不值得記下來。此外關於
家庭眷屬的，也悉不錄;上邊因為舉例，所以說及。其有關於他人的事，有
些雖是事實，而事太離奇，出於情理之外，或者反似《天方夜談》裡頭的事
情，寫了也令人不相信，這便都從略了。我這裡本沒有詩，可是卻叫人當詩
去看，或者簡直以為是在講“造話”了。紹興方言謂說誑曰講造話，造話一
語卻正是“詩”的本原了。但因此使我非本意的得到詩人的頭銜，卻並不是