第481頁
吃了七八十年，經過好些事情，但是這值得去寫麼?況且我又不是創作家，
只知道據實直寫，不會加添枝葉，去裝成很好的故事，結果無非是白花氣力。
可是當我把這意思告訴了曹先生之後，他卻大為贊成，竭力攛掇我寫，並且
很以我的只有事實而無詩的主張為然;我聽了他的話，就開始動筆。我當初
以為是事情很是簡單，至多寫上幾十章就可完了，不料這一寫就幾乎兩年，
竟拉長到二百章以上，約計有三十八萬字的樣子。我自己也不知道哪裡有這
許多話可講，只覺得有些地方已經很節約了，因為過去的瑣屑事，對於現代
青年恐怕沒有趣味，有的是年代久遠所以忘懷了，沒有能夠記述清楚。還有
一層是凡我的私人關係的事情都沒有記，這又不是鄉試硃卷上的履歷，要把
家族歷記在上面。與其記那些，倒是家鄉的歲時習俗，我是覺得很有意思，
頗想記一點下來;可是這終於沒有機會插到裡邊去，而且在我族叔觀魚先生
的那本書里有一個附錄，是“紹興的風俗習尚”，已夠好了，不必再來多事。
此外有些不關我個人的事情，我也有故意略掉的，這理由也就無須說明了，
因為這既是不關我個人的事，那麼要說它豈不是“鄰貓生子”麼?
古來聖人教人要“自知”，其實這自知著實不是一件容易的事情。說以
不知為不知似乎是不難，但是說到知，到底知的是什麼?便很有點不明白了。
即如上文所說的《雜學》，裡邊十之八九只不過是對於這個有點興趣，想要
知道罷了，實在只寫得“起講”的且夫二字，要說多少有點了解，還只有本
國的文字和思想。因為深知八股與八家文與假道學的害處，翻過來尋求出路，
便寫下了那些雜學的文章，實在也不知道自己所走的路是走的對不對。據我
自己的看法，在那些說道理和講趣味的之外，有幾篇古怪題目如《賦得貓》，
《關於活埋》，《榮光之手》這些，似乎也還別致，就只可惜還有許多好題
材，因為準備不能充分，不曾動得手，譬如八股文、小腳和雅片煙都是。這
些本該都寫進《我的雜學》里去，那些物事我是那麼想要研究，就只是缺少
研究的方便。可是人苦不自知，這裡我聯想起那世界有名的安徒生
(H.C.Andersen)來，他既以創作童話成名，可是他還懷戀他的蹩腳小說《兩
個男爵夫人》，晚年還對英國的文人戈斯(E.Gosse)陳訴說，他們是不是有
一天會丟掉了那勞什子(指童話)，回到《兩個男爵夫人》來呢?我的那些
文章說不定正是我的《兩個男爵夫人》，雖然我並無別的童話，這也正是很
難說呢。
一九六二年十一月三十一日。
□1962年作，1980年刊香港“三育”初版本，署名知堂
□據《知堂回想錄》
知堂回想錄後序
這篇文章，應該名叫後記的，但是我查看《回想錄》的目錄，卻已有一
節後記了，而且這乃是一九六三年的一月所寫，距今是整整的三年，我也不
記得那邊說的是些什麼了;所以只能把我現在所寫改換一下叫做後序，反正
所改換的只是一個名目，裡邊所寫的無非我想說的這幾句話。這話可以分作
三點來說。——關於三點有個笑話，很值得記錄它一下，以前維新很講究演
說這一套的時候，演說者開頭總說所要講的共有幾點，說三點或是五點，而
闡說一點的時間往往費的很多，因此聽者很感苦惱，聽說共有幾點就很頭痛。
有的講演者知道了這個情形，便來改良一下，說所要講的只有幾點，不說出
數目來;可是這一下卻更糟了，說數目時使人苦惱，不說時使人恐慌了，因
為不知道他所說的究竟共有若干，是十點或是八點呢。不過我所說者很是簡
單，乾脆就是三點，所費的時間一總不會超過一小時，雖然我這開頭似乎有
點拉長的樣子，與回想錄的全體相像，很有些嚕嗦。
且說第一點，我要在這裡首先謝謝曹聚仁先生，因為如沒有他的幫忙，
這部書是不會得出版的，也可以說是從頭就不會得寫的。當初他說我可以給
報紙寫點稿，每月大約十篇，共總一萬字;這個我很願意，但是題目難找，
材料也不易得，覺得有點為難，後來想到寫自己的事，那材料是不會缺乏的，
那就比較的容易得多了。我把這個意思告知了他，回信很是贊成，於是我開
始寫《知堂回想》，陸續以業餘的兩整年的工夫，寫成了三十多萬字，前後
寄稿凡有九十次，都是由曹先生經手收發的。這是回想錄的前半的事情，即
是它的誕生經過。但是還有它的後半，這便是它的出版，更是由於他的苦心
經營，乃得有成。我於本書毫無敝帚自珍的意思，不過對他那種久要不忘的
待人的熱心，辦事的毅力，那是不能不表示感佩的。這大約可以說是蔣畈精
只知道據實直寫，不會加添枝葉，去裝成很好的故事，結果無非是白花氣力。
可是當我把這意思告訴了曹先生之後，他卻大為贊成，竭力攛掇我寫，並且
很以我的只有事實而無詩的主張為然;我聽了他的話，就開始動筆。我當初
以為是事情很是簡單，至多寫上幾十章就可完了，不料這一寫就幾乎兩年，
竟拉長到二百章以上，約計有三十八萬字的樣子。我自己也不知道哪裡有這
許多話可講，只覺得有些地方已經很節約了，因為過去的瑣屑事，對於現代
青年恐怕沒有趣味，有的是年代久遠所以忘懷了，沒有能夠記述清楚。還有
一層是凡我的私人關係的事情都沒有記，這又不是鄉試硃卷上的履歷，要把
家族歷記在上面。與其記那些，倒是家鄉的歲時習俗，我是覺得很有意思，
頗想記一點下來;可是這終於沒有機會插到裡邊去，而且在我族叔觀魚先生
的那本書里有一個附錄，是“紹興的風俗習尚”，已夠好了，不必再來多事。
此外有些不關我個人的事情，我也有故意略掉的，這理由也就無須說明了，
因為這既是不關我個人的事，那麼要說它豈不是“鄰貓生子”麼?
古來聖人教人要“自知”，其實這自知著實不是一件容易的事情。說以
不知為不知似乎是不難，但是說到知，到底知的是什麼?便很有點不明白了。
即如上文所說的《雜學》，裡邊十之八九只不過是對於這個有點興趣，想要
知道罷了，實在只寫得“起講”的且夫二字，要說多少有點了解，還只有本
國的文字和思想。因為深知八股與八家文與假道學的害處，翻過來尋求出路，
便寫下了那些雜學的文章，實在也不知道自己所走的路是走的對不對。據我
自己的看法，在那些說道理和講趣味的之外，有幾篇古怪題目如《賦得貓》，
《關於活埋》，《榮光之手》這些，似乎也還別致，就只可惜還有許多好題
材，因為準備不能充分，不曾動得手，譬如八股文、小腳和雅片煙都是。這
些本該都寫進《我的雜學》里去，那些物事我是那麼想要研究，就只是缺少
研究的方便。可是人苦不自知，這裡我聯想起那世界有名的安徒生
(H.C.Andersen)來，他既以創作童話成名，可是他還懷戀他的蹩腳小說《兩
個男爵夫人》，晚年還對英國的文人戈斯(E.Gosse)陳訴說，他們是不是有
一天會丟掉了那勞什子(指童話)，回到《兩個男爵夫人》來呢?我的那些
文章說不定正是我的《兩個男爵夫人》，雖然我並無別的童話，這也正是很
難說呢。
一九六二年十一月三十一日。
□1962年作，1980年刊香港“三育”初版本，署名知堂
□據《知堂回想錄》
知堂回想錄後序
這篇文章，應該名叫後記的，但是我查看《回想錄》的目錄，卻已有一
節後記了，而且這乃是一九六三年的一月所寫，距今是整整的三年，我也不
記得那邊說的是些什麼了;所以只能把我現在所寫改換一下叫做後序，反正
所改換的只是一個名目，裡邊所寫的無非我想說的這幾句話。這話可以分作
三點來說。——關於三點有個笑話，很值得記錄它一下，以前維新很講究演
說這一套的時候，演說者開頭總說所要講的共有幾點，說三點或是五點，而
闡說一點的時間往往費的很多，因此聽者很感苦惱，聽說共有幾點就很頭痛。
有的講演者知道了這個情形，便來改良一下，說所要講的只有幾點，不說出
數目來;可是這一下卻更糟了，說數目時使人苦惱，不說時使人恐慌了，因
為不知道他所說的究竟共有若干，是十點或是八點呢。不過我所說者很是簡
單，乾脆就是三點，所費的時間一總不會超過一小時，雖然我這開頭似乎有
點拉長的樣子，與回想錄的全體相像，很有些嚕嗦。
且說第一點，我要在這裡首先謝謝曹聚仁先生，因為如沒有他的幫忙，
這部書是不會得出版的，也可以說是從頭就不會得寫的。當初他說我可以給
報紙寫點稿，每月大約十篇，共總一萬字;這個我很願意，但是題目難找，
材料也不易得，覺得有點為難，後來想到寫自己的事，那材料是不會缺乏的，
那就比較的容易得多了。我把這個意思告知了他，回信很是贊成，於是我開
始寫《知堂回想》，陸續以業餘的兩整年的工夫，寫成了三十多萬字，前後
寄稿凡有九十次，都是由曹先生經手收發的。這是回想錄的前半的事情，即
是它的誕生經過。但是還有它的後半，這便是它的出版，更是由於他的苦心
經營，乃得有成。我於本書毫無敝帚自珍的意思，不過對他那種久要不忘的
待人的熱心，辦事的毅力，那是不能不表示感佩的。這大約可以說是蔣畈精