第45頁
領導人緩步進人會場。
10時，楊尚昆主持追掉會，宣布默哀，奏國歌。當趙紫陽致悼詞時，胡耀邦的親屬中，一位帶孩子的農村青年婦女低聲抽泣。她是胡耀邦的侄媳，19日陪胡耀邦的哥哥胡耀福從湖南瀏陽文家市老家趕來參加追悼會。
大廳內，4000多名來自各條戰線的代表肅立著，向胡耀邦致哀。天安門廣場上，從昨晚起就聚集在廣場上的首都高校學生和其他群眾，收聽高音喇叭中轉播的現場實況，向青年的導師、群眾領袖、知識分子的知音胡耀邦表示深切的哀悼。長城內外，大江南北，億萬人民在收音機、電視機前收看現場直播，同聲悲泣。
一位白髮蒼蒼的老將軍在靈前放聲大哭。
卓琳率子女，滿含熱淚，向胡耀邦深深鞠躬，然後同李昭長久地擁抱，請她節哀保重。
李昭輕聲說：務必請小平同志多多保重身體。
中央黨校《理論動態》編輯部主任沈寶祥深情地回顧了胡耀邦創辦《理論動態》時和大家在一起的日日夜夜。他說，耀邦同志辦這個刊物，起始目標就很明確：把被林彪、“四人幫”一夥顛倒的思想、理論、政治上的是非再顛倒過來。“耀邦同志思想深刻，他是一位傑出的馬克思主義思想家、理論家。”
朱老總的副官、胡耀邦任四縱隊政委時，該部後勤部長、老紅軍趙熔，已90高齡了。
他坐在輪椅上對記者說：耀邦同志對人對己表里如一，從不利用職務搞不正之風。他的子女都是靠自己奮鬥成長的。與胡耀邦共事24年的胡克實，飽含熱淚對記者說，耀邦同志為政清廉，光明磊落，坦誠待人，正是這一點，贏得黨和人民的普遍尊敬和熱愛。
悼念儀式結束，還有很多人找到胡耀邦的親屬抱頭痛哭。
十里長街，無盡的人流，在無聲地等待
中午12時零5分。一聲輕雷由東向西地在人流中滾過：“來了!”“來了!”
綴著黑紗的靈車，從莊嚴的人民大會堂緩緩開出。“呼啦”一聲，人群潮水般地涌動起來。寬闊的長安街再次記錄下一個悲痛的史實：耀邦走了!
耀邦走了，帶著婁山關的彈片，帶著“文革”的鞭痕，帶著六十年革命生涯的硝煙風塵，帶著未完成的宏願——走了。
耀邦走了，牽動著千萬顆心。從天安門廣
場到八寶山，15公里長的街道兩旁，到處都擠滿了人。
“讓我們再看耀邦一眼!”
“讓我們再送耀邦一程!”
工人、學生、市民，老人和孩子，人們默默地目送靈車經過。他們之中一些人胸前佩戴白花，一些人臂上戴著黑紗。
_靈車經過南長街口， 距這裡200多米遠的一座小院，就是胡耀邦的家。儘管這座小院有門與中南海相通，可是，他為十億人日夜操勞，常常一兩個月也回不了一次家。他曾接待過無數群眾，親自處理過許多上訪信件，“六年兩千件”，人們怎能不記憶憂新!
十里長街，仿佛盛不下這麼多的悲哀。人群涌動，靈車時開時停。人們都希望靈車開得慢些再慢些。一位老人說：“耀邦一身正氣、兩袖清風，憑這，就該送送他。”
“心在人民，原無論大事小事;利歸天下，何必爭多得少得。”胡耀邦生前所改的這幅古對聯，正是他光輝一生的寫照。胡耀邦生前不收群眾送的禮物，今天卻不得不收下人民的一份厚禮：敬仰和哀思。
此時此刻，護送遺體的胡耀邦家屬以及喬石、胡啟立、宋平、溫家寶等，和車外的群眾互相招手，淚眼相望。胡耀邦的長子德平雙手放在胸前，向為他父親送行的人們表示深深的謝意。
靈車從軍事博物館經過，一位青年騎著自行車跟隨在車隊後面。他的背上披著一張拖地長紙，上書“耀邦”二字，一直向八寶山送去。
八寶山——
8名身著黑色服裝的青年工人抬著耀邦靈柩， 緩緩走向告別室。這個有著火一般激情的人，將在烈火中永生。
下午，當宋平、溫家寶陪同胡耀邦的子孫，將胡四邦的骨灰盒捧回家中時，李昭在大門口連聲說：“耀邦，你又回家來了。”
李昭眼含淚水說：“今天，我看到了人民對你的感情。你去了，去得這樣利索，沒有痛苦。你和你所熱愛的事業同在，你的精神與我們同在。我們一定要把悲痛變成力量……
胡耀邦傳奇--第十一節 一個不尋常的靈魂
一個生性好動的政治家，靜悄悄地在一片紅土地上安歇了。然而，這位政治家簡單而不尋常的安葬儀式。此前卻從未披露過……
1990年12月5日， 胡耀邦逝世1年又8個月之後，他的骨灰遠離北京，喬石到機場送行。
初冬的北京，寒風蕭蕭。
霧氣還未散盡的清晨里，人們和以往一樣。
用匆匆的腳步走進新的一天。長安街上車水馬龍，東來西往。匆忙中，誰也沒有注意有幾輛轎車正悄然駛出中南海，急速向北京機場駛去。
這是1990年12月5日。 這一天，中國人民的偉大兒子胡耀邦的骨灰，將由他的親屬們陪伴著登機南下，埋葬在他生前寄予熱切希望的“共青城”——江西省德安。這位生前極為好動，充滿活力，驅車走遍中國75%貧困縣的共產黨人，將永遠長眠在那片青山綠水間的紅土地里。
此時，胡耀邦淬逝已1年又8個月。
和他逝世時不同，新聞界對他的骨灰安葬一事未做任何報導。當時，中共中央政治局常委喬石來到了機場，為當年的總書記送行;中央辦公廳主任溫家寶與胡耀邦的親屬一起扶靈到“共青城”參加安葬儀式。
1989年4月6日，胡耀邦為杜修賢同志的攝影作品集題詞。
曾經使千家萬戶為之動容、落淚的胡耀邦遺像的攝影者杜山，應胡耀邦夫人李昭的邀請，也登上了這架飛往江西的專機。
如洗的陽光透過機窗，照射在覆蓋鮮紅黨旗的骨灰盒上。李昭一身素裝，雖然身邊有不少人卻仍顯得淒單;她默默凝視著丈夫的靈盒，沒有抽泣，沒有硬咽，平靜的外表下掩抑著巨大的悲痛。旁邊是長子胡德平，酷像父親的臉龐掛著男人深沉的悲哀，他用雙手捧著父親的大幅遺像，也就是杜山拍攝的那張最後的瞬間。
杜山望著眼前這一幕，不知怎地心裡陣陣酸楚。他想起某書上一句話：“父親背起兒子時，父親笑了;當兒子背起父親時，兒子卻哭了。”
杜山的視線最後落在了胡耀邦的遺像上，照片下面清楚地寫著;1989年4月6日攝。
4月6日，這是耀邦留給人們的最後瞬間，4月15日，他心臟病復發，猝然逝去，走得那樣匆忙、急促、甚至都來不及審視一眼自己留在相紙上的身影。但是，他的最後身影卻久久地在留了杜山深沉的記憶中。
胡耀邦住宅的後門通向中南海，前門開向老百姓居住的小胡同。
進中南海東門，貼著朱紅色的圍牆往前走不遠，就會看見一個灰色石台，奇特地嵌在高大的圍牆上，一扇鮮紅的門映進眼帘。如果不知道內情，還會以為是中南海通往外面的一個便門，要不就是安在紅牆上起裝飾效果的什麼門頭。
10時，楊尚昆主持追掉會，宣布默哀，奏國歌。當趙紫陽致悼詞時，胡耀邦的親屬中，一位帶孩子的農村青年婦女低聲抽泣。她是胡耀邦的侄媳，19日陪胡耀邦的哥哥胡耀福從湖南瀏陽文家市老家趕來參加追悼會。
大廳內，4000多名來自各條戰線的代表肅立著，向胡耀邦致哀。天安門廣場上，從昨晚起就聚集在廣場上的首都高校學生和其他群眾，收聽高音喇叭中轉播的現場實況，向青年的導師、群眾領袖、知識分子的知音胡耀邦表示深切的哀悼。長城內外，大江南北，億萬人民在收音機、電視機前收看現場直播，同聲悲泣。
一位白髮蒼蒼的老將軍在靈前放聲大哭。
卓琳率子女，滿含熱淚，向胡耀邦深深鞠躬，然後同李昭長久地擁抱，請她節哀保重。
李昭輕聲說：務必請小平同志多多保重身體。
中央黨校《理論動態》編輯部主任沈寶祥深情地回顧了胡耀邦創辦《理論動態》時和大家在一起的日日夜夜。他說，耀邦同志辦這個刊物，起始目標就很明確：把被林彪、“四人幫”一夥顛倒的思想、理論、政治上的是非再顛倒過來。“耀邦同志思想深刻，他是一位傑出的馬克思主義思想家、理論家。”
朱老總的副官、胡耀邦任四縱隊政委時，該部後勤部長、老紅軍趙熔，已90高齡了。
他坐在輪椅上對記者說：耀邦同志對人對己表里如一，從不利用職務搞不正之風。他的子女都是靠自己奮鬥成長的。與胡耀邦共事24年的胡克實，飽含熱淚對記者說，耀邦同志為政清廉，光明磊落，坦誠待人，正是這一點，贏得黨和人民的普遍尊敬和熱愛。
悼念儀式結束，還有很多人找到胡耀邦的親屬抱頭痛哭。
十里長街，無盡的人流，在無聲地等待
中午12時零5分。一聲輕雷由東向西地在人流中滾過：“來了!”“來了!”
綴著黑紗的靈車，從莊嚴的人民大會堂緩緩開出。“呼啦”一聲，人群潮水般地涌動起來。寬闊的長安街再次記錄下一個悲痛的史實：耀邦走了!
耀邦走了，帶著婁山關的彈片，帶著“文革”的鞭痕，帶著六十年革命生涯的硝煙風塵，帶著未完成的宏願——走了。
耀邦走了，牽動著千萬顆心。從天安門廣
場到八寶山，15公里長的街道兩旁，到處都擠滿了人。
“讓我們再看耀邦一眼!”
“讓我們再送耀邦一程!”
工人、學生、市民，老人和孩子，人們默默地目送靈車經過。他們之中一些人胸前佩戴白花，一些人臂上戴著黑紗。
_靈車經過南長街口， 距這裡200多米遠的一座小院，就是胡耀邦的家。儘管這座小院有門與中南海相通，可是，他為十億人日夜操勞，常常一兩個月也回不了一次家。他曾接待過無數群眾，親自處理過許多上訪信件，“六年兩千件”，人們怎能不記憶憂新!
十里長街，仿佛盛不下這麼多的悲哀。人群涌動，靈車時開時停。人們都希望靈車開得慢些再慢些。一位老人說：“耀邦一身正氣、兩袖清風，憑這，就該送送他。”
“心在人民，原無論大事小事;利歸天下，何必爭多得少得。”胡耀邦生前所改的這幅古對聯，正是他光輝一生的寫照。胡耀邦生前不收群眾送的禮物，今天卻不得不收下人民的一份厚禮：敬仰和哀思。
此時此刻，護送遺體的胡耀邦家屬以及喬石、胡啟立、宋平、溫家寶等，和車外的群眾互相招手，淚眼相望。胡耀邦的長子德平雙手放在胸前，向為他父親送行的人們表示深深的謝意。
靈車從軍事博物館經過，一位青年騎著自行車跟隨在車隊後面。他的背上披著一張拖地長紙，上書“耀邦”二字，一直向八寶山送去。
八寶山——
8名身著黑色服裝的青年工人抬著耀邦靈柩， 緩緩走向告別室。這個有著火一般激情的人，將在烈火中永生。
下午，當宋平、溫家寶陪同胡耀邦的子孫，將胡四邦的骨灰盒捧回家中時，李昭在大門口連聲說：“耀邦，你又回家來了。”
李昭眼含淚水說：“今天，我看到了人民對你的感情。你去了，去得這樣利索，沒有痛苦。你和你所熱愛的事業同在，你的精神與我們同在。我們一定要把悲痛變成力量……
胡耀邦傳奇--第十一節 一個不尋常的靈魂
一個生性好動的政治家，靜悄悄地在一片紅土地上安歇了。然而，這位政治家簡單而不尋常的安葬儀式。此前卻從未披露過……
1990年12月5日， 胡耀邦逝世1年又8個月之後，他的骨灰遠離北京，喬石到機場送行。
初冬的北京，寒風蕭蕭。
霧氣還未散盡的清晨里，人們和以往一樣。
用匆匆的腳步走進新的一天。長安街上車水馬龍，東來西往。匆忙中，誰也沒有注意有幾輛轎車正悄然駛出中南海，急速向北京機場駛去。
這是1990年12月5日。 這一天，中國人民的偉大兒子胡耀邦的骨灰，將由他的親屬們陪伴著登機南下，埋葬在他生前寄予熱切希望的“共青城”——江西省德安。這位生前極為好動，充滿活力，驅車走遍中國75%貧困縣的共產黨人，將永遠長眠在那片青山綠水間的紅土地里。
此時，胡耀邦淬逝已1年又8個月。
和他逝世時不同，新聞界對他的骨灰安葬一事未做任何報導。當時，中共中央政治局常委喬石來到了機場，為當年的總書記送行;中央辦公廳主任溫家寶與胡耀邦的親屬一起扶靈到“共青城”參加安葬儀式。
1989年4月6日，胡耀邦為杜修賢同志的攝影作品集題詞。
曾經使千家萬戶為之動容、落淚的胡耀邦遺像的攝影者杜山，應胡耀邦夫人李昭的邀請，也登上了這架飛往江西的專機。
如洗的陽光透過機窗，照射在覆蓋鮮紅黨旗的骨灰盒上。李昭一身素裝，雖然身邊有不少人卻仍顯得淒單;她默默凝視著丈夫的靈盒，沒有抽泣，沒有硬咽，平靜的外表下掩抑著巨大的悲痛。旁邊是長子胡德平，酷像父親的臉龐掛著男人深沉的悲哀，他用雙手捧著父親的大幅遺像，也就是杜山拍攝的那張最後的瞬間。
杜山望著眼前這一幕，不知怎地心裡陣陣酸楚。他想起某書上一句話：“父親背起兒子時，父親笑了;當兒子背起父親時，兒子卻哭了。”
杜山的視線最後落在了胡耀邦的遺像上，照片下面清楚地寫著;1989年4月6日攝。
4月6日，這是耀邦留給人們的最後瞬間，4月15日，他心臟病復發，猝然逝去，走得那樣匆忙、急促、甚至都來不及審視一眼自己留在相紙上的身影。但是，他的最後身影卻久久地在留了杜山深沉的記憶中。
胡耀邦住宅的後門通向中南海，前門開向老百姓居住的小胡同。
進中南海東門，貼著朱紅色的圍牆往前走不遠，就會看見一個灰色石台，奇特地嵌在高大的圍牆上，一扇鮮紅的門映進眼帘。如果不知道內情，還會以為是中南海通往外面的一個便門，要不就是安在紅牆上起裝飾效果的什麼門頭。