第53頁
我想，他在那間黑暗的臥室里有很長時間了。我等待二十分鐘後進去尋找斯通巡警時，他就在那裡了，他一定在那裡的。當時他一定已經在那裡了，因為我再次出來的時候，關上窗子，上了閂。
我想，他就躲在窗簾後面掛衣服的角落裡，我進去時或許就躲在門背後。我聞到他的氣息了。沒錯，我聞到他的氣息了。我這樣那樣地轉動身體，不讓身後出現陰影。但是我不可能跑到帘布後面，推開掛滿大衣的衣架尋找他，他拿著刀。我甚至都不可能去看一下門背後。
他當時為什麼沒有攻擊我，我不知道。除了一種可能，他一定想要我進去找他。我一直蓄勢待發，準備行動，並且讓周圍的空間保持明亮，因此他認為最好還是等待。於是我就這麼關上窗子，上了閂，出來關了門。
如果他從臥室里出來，門鈕想必會發出嘎吱的聲音。但他是機械工，臥室里有瓶油罐。
門鈕沒有發出嘎吱的聲音。
我感覺書頁上出現了陰影，透過眼角的餘光，我在秘書桌的玻璃里看見了他。蒼白的眼睛，褐色的蝙蝠耳，乾癟的嘴巴。
我不想讓他在這裡下手。要是艾莉娜驚醒，尖叫起來，他只要用鋒利的鋸齒刀刃一划，就可以讓她閉嘴。
我知道他本人也不願意在這裡下手，在書桌和地毯上留下血跡。他更願意在外面花園的黃玫瑰叢中下手，然後把我深深地藏在黑庭土下，跟羅圈埋在一起，讓我就此消失不見。
所以，他也好，我也罷，都想到外面的黑暗中去。我們達成了一致。
我放下鉛筆，打個呵欠，伸了伸懶腰。我得非常小心，我的每個動作都在他的掌握之中。他一整晚都在注視我，企圖透過我的一舉一動看出我腦中的所思所想。
我把手伸到後面，擦了擦後腦勺，又向下抹了抹頸背。我這才想到有點飢餓，於是推開椅子，站起身來，任由膝上的椅腿滾落到地毯上。
我從書桌旁的廚房門走出臥室，在門檻上停了一小會兒，看看周圍，看看前面，看看外面的廚房，就好像在進行一番確認，他並不在這裡。我走到紗門前，搬開壓在門後椅子上的鍋罐，小心翼翼地放在旁邊地板上，然後把椅子挪到一邊，拉開紗門，邁到門廊上，從箱子裡拿了根香蕉。我踩在門廊台階的邊緣，剝開香蕉皮。
“我在這裡，”他低聲說，“在你背後。”
接著，是含糊不清的笑聲。我記起來，在花園裡碰上他時，他正在敲打著老羅圈身上的泥土，我的聲音也許把他嚇壞了。我的聲音很像可憐的老羅圈，他都不知道是真聽見聲音了，還是僅僅在想像。或許聲音來自周圍的薄暮中，或許聲音來自地下。當時我想告訴他我的位置，所說的正是這句話。
我心存疑惑，緩緩轉過身，手中的香蕉皮正剝了一半。仿佛我無法相信他，無法相信自己的耳朵。我緩緩轉過身面對他，感覺輕鬆了一點，只是稍稍輕鬆了一點。正對著他，總比背對著要好些，至於喉嚨是否有危險，我就不知道了。
不要動，瑞德爾。勇敢地面對他！
“你是來揭穿我身份的！”他含糊不清地說，“你一開始就知道真相，從你來的那一刻起就知道。黃昏時分你在車道入口見到了那隻受驚的菲比鷯，於是你知道了，因為，如果有人住在這兒，它看見人就會習以為常，就不會受驚嚇了。是那隻該死的鳥告訴你的！”
“我不是鳥類學家！”我說。
“你知道真相！”他說，“你一開始就知道真相，你是來揭穿我身份的！你他媽看見了亞當舅舅那隻嗚咽的貓，於是你知道了，沒有人餵它，有了脖子的鈴鐺，他也不能自己捕捉獵物了。那隻該死的貓嗚咽著從你身邊跑開，於是你知道了。是那隻該死的貓告訴你的！’
“我不是動物學家！”我說。
“你知道真相！”他說，“你是來揭穿我身份的！我從你眼睛裡看出來了。你知道我是不會在八月種植鬱金香的，也不會拿鏟子去敲打。是這一點告訴你的！”
“我不是植物學家！”我說。
“他媽的，還有你平靜柔和的聲音！”他含糊不清地說，“他媽的就像那個紅眼睛、小個子、還會大講拉丁語的流浪漢。你知道為什麼你會在花園裡把我嚇壞了吧！你知道，除了艾莉娜，只有聖特爾姆曾經聽過他的聲音，能夠辨認出來，所以我一定就是他！當時你對我說：‘我在你背後！’我還以為你在地下！那一刻你給我的感覺，簡直比活見鬼還可怕！你知道真相。你一開始就知道真相。就是我本人告訴你的，你他媽一次次地逼著我告訴你。就是我本人告訴你的。不要騙我了！”
“也許吧，”我說，“也許我一開始就知道真相。是的，是你告訴我的。一切都是你告訴我的，一次一次又一次地告訴我。是的，我知道我揭穿了你的身份。我胡亂的一擲擊中了你。你可以滑到草叢底下靜靜地趴著，但是你跑不了了。你被擊中了腦袋，成了一條死蛇。是的，亞當，我知道真相。我知道真相！”
“但是你再也不會告訴任何人了！”他說，“我太精明了，與你相比，我也太強壯了。”
他舉刀朝我咽喉砍來，致使我退下台階。如他所願，我被逼得雙臂大開，但又不能舉過頭頂，只能死死地抓住那把刀。一步步地向後，退下台階。夜色下，伴隨著黃玫瑰與黑庭土的氣息，我退到了土地上。我們都來自於這片土地，有朝一日也都將回歸於此。
我想，他就躲在窗簾後面掛衣服的角落裡，我進去時或許就躲在門背後。我聞到他的氣息了。沒錯，我聞到他的氣息了。我這樣那樣地轉動身體，不讓身後出現陰影。但是我不可能跑到帘布後面，推開掛滿大衣的衣架尋找他，他拿著刀。我甚至都不可能去看一下門背後。
他當時為什麼沒有攻擊我，我不知道。除了一種可能，他一定想要我進去找他。我一直蓄勢待發，準備行動，並且讓周圍的空間保持明亮，因此他認為最好還是等待。於是我就這麼關上窗子，上了閂，出來關了門。
如果他從臥室里出來，門鈕想必會發出嘎吱的聲音。但他是機械工，臥室里有瓶油罐。
門鈕沒有發出嘎吱的聲音。
我感覺書頁上出現了陰影，透過眼角的餘光，我在秘書桌的玻璃里看見了他。蒼白的眼睛，褐色的蝙蝠耳，乾癟的嘴巴。
我不想讓他在這裡下手。要是艾莉娜驚醒，尖叫起來，他只要用鋒利的鋸齒刀刃一划，就可以讓她閉嘴。
我知道他本人也不願意在這裡下手，在書桌和地毯上留下血跡。他更願意在外面花園的黃玫瑰叢中下手，然後把我深深地藏在黑庭土下，跟羅圈埋在一起，讓我就此消失不見。
所以，他也好，我也罷，都想到外面的黑暗中去。我們達成了一致。
我放下鉛筆，打個呵欠，伸了伸懶腰。我得非常小心，我的每個動作都在他的掌握之中。他一整晚都在注視我，企圖透過我的一舉一動看出我腦中的所思所想。
我把手伸到後面，擦了擦後腦勺，又向下抹了抹頸背。我這才想到有點飢餓，於是推開椅子，站起身來，任由膝上的椅腿滾落到地毯上。
我從書桌旁的廚房門走出臥室，在門檻上停了一小會兒，看看周圍，看看前面，看看外面的廚房，就好像在進行一番確認，他並不在這裡。我走到紗門前，搬開壓在門後椅子上的鍋罐，小心翼翼地放在旁邊地板上，然後把椅子挪到一邊，拉開紗門，邁到門廊上，從箱子裡拿了根香蕉。我踩在門廊台階的邊緣，剝開香蕉皮。
“我在這裡，”他低聲說，“在你背後。”
接著，是含糊不清的笑聲。我記起來，在花園裡碰上他時，他正在敲打著老羅圈身上的泥土，我的聲音也許把他嚇壞了。我的聲音很像可憐的老羅圈，他都不知道是真聽見聲音了，還是僅僅在想像。或許聲音來自周圍的薄暮中，或許聲音來自地下。當時我想告訴他我的位置，所說的正是這句話。
我心存疑惑，緩緩轉過身，手中的香蕉皮正剝了一半。仿佛我無法相信他，無法相信自己的耳朵。我緩緩轉過身面對他，感覺輕鬆了一點，只是稍稍輕鬆了一點。正對著他，總比背對著要好些，至於喉嚨是否有危險，我就不知道了。
不要動，瑞德爾。勇敢地面對他！
“你是來揭穿我身份的！”他含糊不清地說，“你一開始就知道真相，從你來的那一刻起就知道。黃昏時分你在車道入口見到了那隻受驚的菲比鷯，於是你知道了，因為，如果有人住在這兒，它看見人就會習以為常，就不會受驚嚇了。是那隻該死的鳥告訴你的！”
“我不是鳥類學家！”我說。
“你知道真相！”他說，“你一開始就知道真相，你是來揭穿我身份的！你他媽看見了亞當舅舅那隻嗚咽的貓，於是你知道了，沒有人餵它，有了脖子的鈴鐺，他也不能自己捕捉獵物了。那隻該死的貓嗚咽著從你身邊跑開，於是你知道了。是那隻該死的貓告訴你的！’
“我不是動物學家！”我說。
“你知道真相！”他說，“你是來揭穿我身份的！我從你眼睛裡看出來了。你知道我是不會在八月種植鬱金香的，也不會拿鏟子去敲打。是這一點告訴你的！”
“我不是植物學家！”我說。
“他媽的，還有你平靜柔和的聲音！”他含糊不清地說，“他媽的就像那個紅眼睛、小個子、還會大講拉丁語的流浪漢。你知道為什麼你會在花園裡把我嚇壞了吧！你知道，除了艾莉娜，只有聖特爾姆曾經聽過他的聲音，能夠辨認出來，所以我一定就是他！當時你對我說：‘我在你背後！’我還以為你在地下！那一刻你給我的感覺，簡直比活見鬼還可怕！你知道真相。你一開始就知道真相。就是我本人告訴你的，你他媽一次次地逼著我告訴你。就是我本人告訴你的。不要騙我了！”
“也許吧，”我說，“也許我一開始就知道真相。是的，是你告訴我的。一切都是你告訴我的，一次一次又一次地告訴我。是的，我知道我揭穿了你的身份。我胡亂的一擲擊中了你。你可以滑到草叢底下靜靜地趴著，但是你跑不了了。你被擊中了腦袋，成了一條死蛇。是的，亞當，我知道真相。我知道真相！”
“但是你再也不會告訴任何人了！”他說，“我太精明了，與你相比，我也太強壯了。”
他舉刀朝我咽喉砍來，致使我退下台階。如他所願，我被逼得雙臂大開，但又不能舉過頭頂，只能死死地抓住那把刀。一步步地向後，退下台階。夜色下，伴隨著黃玫瑰與黑庭土的氣息，我退到了土地上。我們都來自於這片土地，有朝一日也都將回歸於此。