第23頁
可惜我還沒有看過他們最新的作者的作品《一周間》。
革命時代總要有許多文藝家萎黃,有許多文藝家向新的山崩地塌般的大波衝進去,乃仍被吞沒,或者受傷。被吞沒的消滅了;受傷的生活著,開拓著自己的生活,唱著苦痛和愉悅之歌。待到這些逝去了,於是現出一個較新的新時代,產出更新的文藝來。
中國自民元革命以來,所謂文藝家,沒有萎黃的,也沒有受傷的,自然更沒有消滅,也沒有苦痛和愉悅之歌。這就是因為沒有新的山崩地塌般的大波,也就是因為沒有革命。
七月八日上午,往伊東醫士寓去補牙,等在客廳里,有些無聊。四壁只掛著一幅織出的畫和兩副對,一副是江朝宗的,一副是王芝祥的。署名之下,各有兩顆印,一顆是姓名,一顆是頭銜;江的是「迪威將軍」,王的是「佛門弟子」。
(14)午後,密斯高來,適值毫無點心,只得將寶藏著的搽嘴角生瘡有效的柿霜糖裝在碟子裡拿出去。我時常有點心,有客來便請他吃點心;最初是「密斯」和「密斯得」(15)一視同仁,但密斯得有時委實利害,往往吃得很徹底,一個不留,我自己倒反有「向隅」(16)之感。如果想吃,又須出去買來。於是很有戒心了,只得改變方針,有萬不得已時,則以落花生代之。
這一著很有效,總是吃得不多,既然吃不多,我便開始敦勸了,有時竟勸得怕吃落花生如織芳之流,至於因此逡巡逃走。
從去年夏天發明了這一種花生政策以後,至今還在繼續厲行。
但密斯們卻不在此限,她們的胃似乎比他們要小五分之四,或者消化力要弱到十分之八,很小的一個點心,也大抵要留下一半,倘是一片糖,就剩下一角。拿出來陳列片時,吃去一點,於我的損失是極微的,「何必改作」(17)?
密斯高是很少來的客人,有點難於執行花生政策。恰巧又沒有別的點心,只好獻出柿霜糖去了。這是遠道攜來的名糖,當然可以見得鄭重。
我想,這糖不大普通,應該先說明來源和功用。但是,密斯高卻已經一目了然了。她說:這是出在河南汜水縣的;用柿霜做成。顏色最好是深黃;倘是淡黃,那便不是純柿霜。這很涼,如果嘴角這些地方生瘡的時候,便含著,使它漸漸從嘴角流出,瘡就好了。
她比我耳食所得的知道得更清楚,我只好不作聲,而且這時才記起她是河南人。請河南人吃幾片柿霜糖,正如請我喝一小杯黃酒一樣,真可謂「其愚不可及也」。
茭白的心裡有黑點的,我們那裡稱為灰茭,雖是鄉下人也不願意吃,北京卻用在大酒席上。卷心白菜在北京論斤論車地賣,一到南邊,便根上繫著繩,倒掛在水果鋪子的門前了,買時論兩,或者半株,用處是放在闊氣的火鍋中,或者給魚翅墊底。但假如有誰在北京特地請我吃灰茭,或北京人到南邊時請他吃煮白菜,則即使不至於稱為「笨伯」,也未免有些乖張罷。
但密斯高居然吃了一片,也許是聊以敷衍主人的面子的。
到晚上我空口坐著,想:這應該請河南以外的別省人吃的,一面想,一面吃,不料這樣就吃完了。
凡物總是以希為貴。假如在歐美留學,畢業論文最好是講李太白,楊朱(18),張三;研究蕭伯訥,威爾斯(19)就不大妥當,何況但丁(20)之類。《但丁傳》的作者跋忒萊爾(21)(A.J.Butler)就說關於但丁的文獻實在看不完。待到回了中國,可就可以講講蕭伯訥,威爾斯,甚而至於莎士比亞了。(22)何年何月自己曾在曼殊斐兒(23)墓前痛哭,何月何日何時曾在何處和法蘭斯點頭,他還拍著自己的肩頭說道:你將來要有些像我的,至於「四書」「五經」之類,在本地似乎究以少談為是。
雖然夾些「流言」在內,也未必便於「學理和事實」有妨。
本篇最初連續發表於一九二六年七月十九日、二十三日《世界日報副刊》。
(2)素園韋素園(1902—1932),安徽霍丘人,未名社成員。
北京大學畢業。譯有果戈理小說《外套》、俄國短篇小說集《最後的光芒》、北歐詩歌小品集《黃花集》等。參看《且介亭雜文·憶韋素園君》。
(3)畢力涅克(U..]PLMZfO,1894—1941)又譯皮涅克,俄國十月革命後的「同路人」作家。一九二六年夏曾來我國,在北京、上海等地作短期遊歷。
(4)泰戈爾(R.Tagore,1861—1941)印度詩人。一九二四年四月間曾來我國。「竺震旦」是他在中國度六十四歲生日時梁啓超給他起的中國名字。我國古代稱印度為天竺,簡稱竺國;那時印度一帶僧人初入中國,多用「竺」字冠其名。震旦是古代印度人對中國的稱呼。
(5)甘地(M.Gandhi,1869—1948)印度民族獨立運動領袖。
他主張「非暴力抵抗」。在領導印度獨立運動中,屢被英國殖民主義者監禁,他在獄中便以絕食作為鬥爭的手段。
(6)伊本納茲(1867—1928)通譯伊巴涅茲,西班牙作家、共和黨的領導人……一九二四年春曾隨美國的一個世界遊歷團來我國遊歷。
(7)據上海《教育雜誌》第十七卷第十二號(一九二五年十二月二十日)和第十八卷第一號(一九二六年一月二十日)記載,第十一屆全國省教育會聯合會於一九二五年十月在湖南長沙召開。會上通過「今後教育官注意民族主義案」,其辦法是:「(一)歷史教科書,應多採取吾國民族光榮歷史,及說明今日民族衰弱之原因。(二)公民教育應以民族自決為對外唯一目的。(三)社會教育,宜對於一般平民提倡民族主義,以養成獨立自主之公民。(四)兒童教育多採用國恥圖畫國恥故事,以引起其愛國家愛種族之觀念。」
(8)斯吉泰烈支(C.J.cOPHRLS_,1868—1941)俄國小說家。
十月革命時逃亡國外,一九三○年回國。著有《契爾諾夫一家》等。
(9)任國楨(1898—1931)字子卿,遼寧安東(今丹東)人,北京大學俄文專修科畢業。《蘇俄的文藝論戰》,是他選譯當時蘇俄雜誌中的不同派別的四篇文藝論文編輯而成;為魯迅主編的《未名叢刊》之一,一九二五年八月北京北新書局出版。
(10)里培進司基(g.C.BPhSFPZGOPI,1898—1959)蘇聯作家。《一周間》,是他描寫蘇聯內戰的中篇小說。
(11)尾瀨敬止(1889—1952)日本翻譯家。曾任東京《朝日新聞》和《俄羅斯新聞》的記者,生平致力於介紹、翻譯俄國文學。
(12)勃洛克(A.A.ULEO,1880—1921)蘇聯詩人。早期為俄國象徵派詩人;後受一九○五年革命影響,開始接觸現實。十月革命時傾向革命。著有《俄羅斯頌》、《十二個》等。
(13)托羅茲基(B.i.DNEFOPI,1879—1940)通譯托洛茨基,早年參加過俄國革命運動。在十月革命中和蘇俄初期曾參加領導機關。一九二七年因反對蘇維埃政權被聯共(布)開除出黨,一九二九年被驅逐出國,一九四○年死於墨西哥。
(14)江朝宗、王芝祥都是當時的軍閥、官僚。江朝宗曾參加一九一七年張勳復辟活動;失敗後,他在同一年內卻得到北洋政府「迪威將軍」的頭銜。王芝祥曾用佛教慈善團體名義組織世界紅卍字會,自任會長。
(15)「密斯」英語Miss的音譯,意為小姐。「密斯得」,英語Mister的音譯,意為先生。
(16)「向隅」見漢代劉向《說苑·貴德》:「古人於天下,臂一堂之上;今有滿堂飲酒者,有一人獨索然向隅而泣,則一堂之人皆不樂矣。」後來用以比喻得不到平等的待遇。
(17)「何必改作」語見《論語·先進》:「仍舊貫,如之何?
何必改作?」
(18)李太白(701—762)李白,字太白,祖籍隴西成紀(今甘肅秦安),後遷居綿州昌隆(今四川江油),唐代詩人。楊朱,戰國時魏國人,思想家。
(19)威爾斯(H.G.Wells,1866—1946)通澤威爾斯,英國著作家。著有《世界史綱》科學幻想小說《時間機器》、《隱身人》等。
(20)但丁(DanteAlighieri,1265—1321)義大利詩人,主要作品有《神曲》等。
(21)跋忒萊爾(1844—1910)英國作家,但丁的研究者。著有《但丁及其時代》等。曾譯《神曲》為英文,並加注釋。
(22)陳西瀅在《現代評論》第一卷第十八期(一九二五年四月十一日)《中山先生大殯給我的感想》一文里,說他和章士釗於一九二一年夏曾在英國訪問威爾斯和蕭伯納;章士釗在《甲寅》周刊第一卷第二號(一九二五年七月二十五日)《孤桐雜記》里,又將陳西瀅的這一段文字改寫為文言。此外,陳西瀅在其他文章中還常談到威爾斯、蕭伯納和莎士比亞等以自炫。
(23)曼殊斐兒(K.Mansfield,1888—1923)通譯曼斯菲爾德,英國女作家,著有小說《幸福》、《鴿巢》等。徐志摩翻譯過她的作品。他在《自剖集·歐遊漫記》中,說他上過曼殊斐兒的墳:「我這次到歐洲來倒像是專做清明來的;我不僅上知名的或與我有關係的墳,……在楓丹薄羅上曼殊斐兒的墳……」又陳西瀅曾在《現代評論》上一再談到法朗士,徐志摩也「誇獎」他學法朗士的文章已經「有根」了。 下午,在中央公園裡和C君做點小工作(2),突然得到一位好意的老同事的警報,說,部里今天發給薪水了,計三成;
但必須本人親身去領,而且須在三天以內。
否則?
否則怎樣,他卻沒有說。但這是 洞若觀火 的,否則,就不給。
只要有銀錢在手裡經過,即使並非檀越(3)的布施,人是也總愛逞逞威風的,要不然,他們也許要覺到自己的無聊,渺小。明明有物品去抵押,當鋪卻用這樣的勢利臉和高櫃檯;明明用銀元去換銅元,錢攤卻帖著 收買現洋 的紙條,隱然以 買主 自命。錢票當然應該可以到負責的地方去換現錢,而有時卻規定了極短的時間,還要領簽,排班,等候,受氣;
軍警督壓著,手裡還有國粹的皮鞭。
不聽話麼?不但不得錢,而且要打了!
我曾經說過,中華民國的官,都是平民出身,並非特別種族。雖然高尚的文人學士或新聞記者們將他們看作異類,以為比自己格外奇怪,可鄙可嗤;然而從我這幾年的經驗看來,卻委實不很特別,一切脾氣,卻與普通的同胞差不多,所以一到經手銀錢的時候,也還是照例有一點藉此威風一下的嗜好。
親領 問題的歷史,是起源頗古的,中華民國十一年,就因此引起過方玄綽(4)的牢騷,我便將這寫了一篇《端午節》。
但歷史雖說如同螺旋,卻究竟並非印板,所以今之與昔,也還是小有不同。在昔盛世,主張 親領 的是 索薪會
嗚呼,這些專門名詞,恕我不暇一一解釋了,而且紙張也可惜。 的驍將,晝夜奔走,向國務院呼號,向財政部坐討,一旦到手,對於沒有一同去索的人的無功受祿,心有不甘,用此給吃一點小苦頭的。其意若曰,這錢是我們討來的,就同我們的一樣;你要,必得到這裡來領布施。你看施衣施粥,有施主親自送到受惠者的家裡去的麼?
革命時代總要有許多文藝家萎黃,有許多文藝家向新的山崩地塌般的大波衝進去,乃仍被吞沒,或者受傷。被吞沒的消滅了;受傷的生活著,開拓著自己的生活,唱著苦痛和愉悅之歌。待到這些逝去了,於是現出一個較新的新時代,產出更新的文藝來。
中國自民元革命以來,所謂文藝家,沒有萎黃的,也沒有受傷的,自然更沒有消滅,也沒有苦痛和愉悅之歌。這就是因為沒有新的山崩地塌般的大波,也就是因為沒有革命。
七月八日上午,往伊東醫士寓去補牙,等在客廳里,有些無聊。四壁只掛著一幅織出的畫和兩副對,一副是江朝宗的,一副是王芝祥的。署名之下,各有兩顆印,一顆是姓名,一顆是頭銜;江的是「迪威將軍」,王的是「佛門弟子」。
(14)午後,密斯高來,適值毫無點心,只得將寶藏著的搽嘴角生瘡有效的柿霜糖裝在碟子裡拿出去。我時常有點心,有客來便請他吃點心;最初是「密斯」和「密斯得」(15)一視同仁,但密斯得有時委實利害,往往吃得很徹底,一個不留,我自己倒反有「向隅」(16)之感。如果想吃,又須出去買來。於是很有戒心了,只得改變方針,有萬不得已時,則以落花生代之。
這一著很有效,總是吃得不多,既然吃不多,我便開始敦勸了,有時竟勸得怕吃落花生如織芳之流,至於因此逡巡逃走。
從去年夏天發明了這一種花生政策以後,至今還在繼續厲行。
但密斯們卻不在此限,她們的胃似乎比他們要小五分之四,或者消化力要弱到十分之八,很小的一個點心,也大抵要留下一半,倘是一片糖,就剩下一角。拿出來陳列片時,吃去一點,於我的損失是極微的,「何必改作」(17)?
密斯高是很少來的客人,有點難於執行花生政策。恰巧又沒有別的點心,只好獻出柿霜糖去了。這是遠道攜來的名糖,當然可以見得鄭重。
我想,這糖不大普通,應該先說明來源和功用。但是,密斯高卻已經一目了然了。她說:這是出在河南汜水縣的;用柿霜做成。顏色最好是深黃;倘是淡黃,那便不是純柿霜。這很涼,如果嘴角這些地方生瘡的時候,便含著,使它漸漸從嘴角流出,瘡就好了。
她比我耳食所得的知道得更清楚,我只好不作聲,而且這時才記起她是河南人。請河南人吃幾片柿霜糖,正如請我喝一小杯黃酒一樣,真可謂「其愚不可及也」。
茭白的心裡有黑點的,我們那裡稱為灰茭,雖是鄉下人也不願意吃,北京卻用在大酒席上。卷心白菜在北京論斤論車地賣,一到南邊,便根上繫著繩,倒掛在水果鋪子的門前了,買時論兩,或者半株,用處是放在闊氣的火鍋中,或者給魚翅墊底。但假如有誰在北京特地請我吃灰茭,或北京人到南邊時請他吃煮白菜,則即使不至於稱為「笨伯」,也未免有些乖張罷。
但密斯高居然吃了一片,也許是聊以敷衍主人的面子的。
到晚上我空口坐著,想:這應該請河南以外的別省人吃的,一面想,一面吃,不料這樣就吃完了。
凡物總是以希為貴。假如在歐美留學,畢業論文最好是講李太白,楊朱(18),張三;研究蕭伯訥,威爾斯(19)就不大妥當,何況但丁(20)之類。《但丁傳》的作者跋忒萊爾(21)(A.J.Butler)就說關於但丁的文獻實在看不完。待到回了中國,可就可以講講蕭伯訥,威爾斯,甚而至於莎士比亞了。(22)何年何月自己曾在曼殊斐兒(23)墓前痛哭,何月何日何時曾在何處和法蘭斯點頭,他還拍著自己的肩頭說道:你將來要有些像我的,至於「四書」「五經」之類,在本地似乎究以少談為是。
雖然夾些「流言」在內,也未必便於「學理和事實」有妨。
本篇最初連續發表於一九二六年七月十九日、二十三日《世界日報副刊》。
(2)素園韋素園(1902—1932),安徽霍丘人,未名社成員。
北京大學畢業。譯有果戈理小說《外套》、俄國短篇小說集《最後的光芒》、北歐詩歌小品集《黃花集》等。參看《且介亭雜文·憶韋素園君》。
(3)畢力涅克(U..]PLMZfO,1894—1941)又譯皮涅克,俄國十月革命後的「同路人」作家。一九二六年夏曾來我國,在北京、上海等地作短期遊歷。
(4)泰戈爾(R.Tagore,1861—1941)印度詩人。一九二四年四月間曾來我國。「竺震旦」是他在中國度六十四歲生日時梁啓超給他起的中國名字。我國古代稱印度為天竺,簡稱竺國;那時印度一帶僧人初入中國,多用「竺」字冠其名。震旦是古代印度人對中國的稱呼。
(5)甘地(M.Gandhi,1869—1948)印度民族獨立運動領袖。
他主張「非暴力抵抗」。在領導印度獨立運動中,屢被英國殖民主義者監禁,他在獄中便以絕食作為鬥爭的手段。
(6)伊本納茲(1867—1928)通譯伊巴涅茲,西班牙作家、共和黨的領導人……一九二四年春曾隨美國的一個世界遊歷團來我國遊歷。
(7)據上海《教育雜誌》第十七卷第十二號(一九二五年十二月二十日)和第十八卷第一號(一九二六年一月二十日)記載,第十一屆全國省教育會聯合會於一九二五年十月在湖南長沙召開。會上通過「今後教育官注意民族主義案」,其辦法是:「(一)歷史教科書,應多採取吾國民族光榮歷史,及說明今日民族衰弱之原因。(二)公民教育應以民族自決為對外唯一目的。(三)社會教育,宜對於一般平民提倡民族主義,以養成獨立自主之公民。(四)兒童教育多採用國恥圖畫國恥故事,以引起其愛國家愛種族之觀念。」
(8)斯吉泰烈支(C.J.cOPHRLS_,1868—1941)俄國小說家。
十月革命時逃亡國外,一九三○年回國。著有《契爾諾夫一家》等。
(9)任國楨(1898—1931)字子卿,遼寧安東(今丹東)人,北京大學俄文專修科畢業。《蘇俄的文藝論戰》,是他選譯當時蘇俄雜誌中的不同派別的四篇文藝論文編輯而成;為魯迅主編的《未名叢刊》之一,一九二五年八月北京北新書局出版。
(10)里培進司基(g.C.BPhSFPZGOPI,1898—1959)蘇聯作家。《一周間》,是他描寫蘇聯內戰的中篇小說。
(11)尾瀨敬止(1889—1952)日本翻譯家。曾任東京《朝日新聞》和《俄羅斯新聞》的記者,生平致力於介紹、翻譯俄國文學。
(12)勃洛克(A.A.ULEO,1880—1921)蘇聯詩人。早期為俄國象徵派詩人;後受一九○五年革命影響,開始接觸現實。十月革命時傾向革命。著有《俄羅斯頌》、《十二個》等。
(13)托羅茲基(B.i.DNEFOPI,1879—1940)通譯托洛茨基,早年參加過俄國革命運動。在十月革命中和蘇俄初期曾參加領導機關。一九二七年因反對蘇維埃政權被聯共(布)開除出黨,一九二九年被驅逐出國,一九四○年死於墨西哥。
(14)江朝宗、王芝祥都是當時的軍閥、官僚。江朝宗曾參加一九一七年張勳復辟活動;失敗後,他在同一年內卻得到北洋政府「迪威將軍」的頭銜。王芝祥曾用佛教慈善團體名義組織世界紅卍字會,自任會長。
(15)「密斯」英語Miss的音譯,意為小姐。「密斯得」,英語Mister的音譯,意為先生。
(16)「向隅」見漢代劉向《說苑·貴德》:「古人於天下,臂一堂之上;今有滿堂飲酒者,有一人獨索然向隅而泣,則一堂之人皆不樂矣。」後來用以比喻得不到平等的待遇。
(17)「何必改作」語見《論語·先進》:「仍舊貫,如之何?
何必改作?」
(18)李太白(701—762)李白,字太白,祖籍隴西成紀(今甘肅秦安),後遷居綿州昌隆(今四川江油),唐代詩人。楊朱,戰國時魏國人,思想家。
(19)威爾斯(H.G.Wells,1866—1946)通澤威爾斯,英國著作家。著有《世界史綱》科學幻想小說《時間機器》、《隱身人》等。
(20)但丁(DanteAlighieri,1265—1321)義大利詩人,主要作品有《神曲》等。
(21)跋忒萊爾(1844—1910)英國作家,但丁的研究者。著有《但丁及其時代》等。曾譯《神曲》為英文,並加注釋。
(22)陳西瀅在《現代評論》第一卷第十八期(一九二五年四月十一日)《中山先生大殯給我的感想》一文里,說他和章士釗於一九二一年夏曾在英國訪問威爾斯和蕭伯納;章士釗在《甲寅》周刊第一卷第二號(一九二五年七月二十五日)《孤桐雜記》里,又將陳西瀅的這一段文字改寫為文言。此外,陳西瀅在其他文章中還常談到威爾斯、蕭伯納和莎士比亞等以自炫。
(23)曼殊斐兒(K.Mansfield,1888—1923)通譯曼斯菲爾德,英國女作家,著有小說《幸福》、《鴿巢》等。徐志摩翻譯過她的作品。他在《自剖集·歐遊漫記》中,說他上過曼殊斐兒的墳:「我這次到歐洲來倒像是專做清明來的;我不僅上知名的或與我有關係的墳,……在楓丹薄羅上曼殊斐兒的墳……」又陳西瀅曾在《現代評論》上一再談到法朗士,徐志摩也「誇獎」他學法朗士的文章已經「有根」了。 下午,在中央公園裡和C君做點小工作(2),突然得到一位好意的老同事的警報,說,部里今天發給薪水了,計三成;
但必須本人親身去領,而且須在三天以內。
否則?
否則怎樣,他卻沒有說。但這是 洞若觀火 的,否則,就不給。
只要有銀錢在手裡經過,即使並非檀越(3)的布施,人是也總愛逞逞威風的,要不然,他們也許要覺到自己的無聊,渺小。明明有物品去抵押,當鋪卻用這樣的勢利臉和高櫃檯;明明用銀元去換銅元,錢攤卻帖著 收買現洋 的紙條,隱然以 買主 自命。錢票當然應該可以到負責的地方去換現錢,而有時卻規定了極短的時間,還要領簽,排班,等候,受氣;
軍警督壓著,手裡還有國粹的皮鞭。
不聽話麼?不但不得錢,而且要打了!
我曾經說過,中華民國的官,都是平民出身,並非特別種族。雖然高尚的文人學士或新聞記者們將他們看作異類,以為比自己格外奇怪,可鄙可嗤;然而從我這幾年的經驗看來,卻委實不很特別,一切脾氣,卻與普通的同胞差不多,所以一到經手銀錢的時候,也還是照例有一點藉此威風一下的嗜好。
親領 問題的歷史,是起源頗古的,中華民國十一年,就因此引起過方玄綽(4)的牢騷,我便將這寫了一篇《端午節》。
但歷史雖說如同螺旋,卻究竟並非印板,所以今之與昔,也還是小有不同。在昔盛世,主張 親領 的是 索薪會
嗚呼,這些專門名詞,恕我不暇一一解釋了,而且紙張也可惜。 的驍將,晝夜奔走,向國務院呼號,向財政部坐討,一旦到手,對於沒有一同去索的人的無功受祿,心有不甘,用此給吃一點小苦頭的。其意若曰,這錢是我們討來的,就同我們的一樣;你要,必得到這裡來領布施。你看施衣施粥,有施主親自送到受惠者的家裡去的麼?