第85頁
我認為現實中真的存在黑洞，黑洞存在於人類的精神之中。比如說，由於過大的密度或過於深重的悲痛，又或者只是因為人類純粹的邪惡，事物的經緯突然崩裂，我們內心的黑暗之核吞噬了周圍的一切。
我一邊讀報紙，一邊舉頭四顧，感覺自己正在一寸寸下沉，世上的黑洞似乎正在變得越來越大、越來越多，它們張開醜惡的大嘴，貪婪地狼吞虎咽。黑洞並不僅僅存在於遙遠國家的陌生城市之中。
我沒有向阿姆麗塔透露自己的想法，只是問了問她最近天文學家對黑洞的研究有沒有什麼進展。她解釋了一長串，大部分都基於一個名叫史蒂芬·霍金的男人做的工作，對我來說技術性太強，基本無法理解。不過她提到的幾件事激起了我的興趣。首先，她說光和其他被捕獲的能量似乎真的有可能從黑洞中逃脫。我忘了她具體是怎麼解釋的，但是根據我得到的印象，雖然能量不可能直接逃出黑洞，但它有可能“通過某種隧道”進入另一個時空。其次，她說就算宇宙中的所有物質和能量都被黑洞吞噬，但這只會導致所有質量擠壓在一起，引發下一次大爆炸。她說這會開啟一個全新的宇宙，有新的規則和形態，以及無數璀璨的新星系。
也許。我坐在山頂編織貧瘠的比喻，始終無法忘懷髒兮兮的圍巾里那一角蒼白的臉龐。有時候我會觸碰自己的手掌，試圖回憶起上一次將維多利亞的小腦袋托在掌心的感覺。“照顧好你媽媽，等我回來，好嗎，小傢伙?”
風在外面呼嘯，星子在寒夜中顫抖。
阿姆麗塔懷孕了。她還沒有告訴我，但我知道兩天前她從醫生那裡得到了確切的消息。我想她應該是在擔心我的反應。其實大可不必。
一個月前，就在九月開學前夕，阿姆麗塔和我開著野馬爬到礦山老路的盡頭，然後背著包在山脊上徒步了大約三英里。除了腳下吹過松林的輕風，天地間聽不到其他任何聲音。老礦井廢棄以後，山谷迅速恢復到了原來的樣子，似乎從來不曾有人在這裡居住過。我們探索了幾條礦道，然後翻過另一道山脊，看到白雪皚皚的山峰環繞在我們周圍，一直通往弧形的地平線盡頭。我們停下來，默默地望著一隻鷹在半英里外的高空中乘著上升的熱氣流盤旋。
那天晚上，我們在一處高山湖泊附近紮營，雪水融成的湖很小，水冷得刺骨。午夜，半個月亮升上天頂，淡淡的月光照亮了四周的山峰，不遠處岩石嶙峋的山坡上，一片片雪地反射著明晃晃的月光。
那天晚上，阿姆麗塔和我做愛。這並不是從加爾各答回來以後的第一次，卻是我們第一次忘記所有事物，醉心於彼此。結束以後，阿姆麗塔枕在我胸口睡著了，我躺在那裡，望著英仙座的流星一顆顆划過八月的夜空。數到二十八顆的時候，我睡著了。
阿姆麗塔今年三十八歲，快要三十九了。我相信醫生會推薦她做羊膜穿刺。我會勸她不要做。羊膜穿刺主要是為了幫助父母發現胎兒是否有基因缺陷，以便及早流產。我覺得就算真的有問題，我們也不會選擇放棄。我還覺得——非常強烈的感覺——我們的寶寶不會有問題。
這一次最好生個男孩，不過女孩也沒關係。寶寶必將勾起一些痛苦的回憶，但絕不會比我們現在經歷的更痛。
我依然相信，有的地方妖氣繚繞，切勿前往。偶爾我會夢見核爆的蘑菇雲在城市上空升起，人影在火葬的柴堆上扭動，那熊熊燃燒的火堆曾是加爾各答。
黑暗的唱詩班藏匿在某處，隨時準備宣告迦梨的時代來臨。我無比確信。正如我也同樣確信，隨時都有人願意充當她的僕人和走狗。
暴力就是力量。
我們的孩子將在春天出生。我希望他或她能夠體驗到晴空下的山坡帶來的愉悅、冬日清晨的熱巧克力，還有夏日周六午後草地上的笑聲。我希望我們的孩子能聆聽好書友善的聲音，以及好人帶來的更加友善的沉默。
我已經很多年沒有寫過詩了，不過最近，我買了一本裝訂得很精緻的巨大空白本子，開始每天在上面寫東西。我寫的不是詩，也不打算發表。那是一個故事——確切地說，是一系列故事——關於一群不可能的朋友一起走過的冒險旅途。故事裡有一隻會說話的貓、一隻無畏而早熟的老鼠、一匹英勇但孤獨的半人馬，還有一隻虛榮心很強卻不敢飛的老鷹。這個故事關乎勇氣與友誼，它們在有趣的地方完成了很多小任務。這是一本睡前故事。
迦梨之歌依然與我們同在。它已經陪伴了我們很長時間，它的旋律不斷迴蕩，越來越響。
但還有其他聲音會被人們聽見。還有其他的歌會被唱響。
【1】本段落出自貝婁小說《奧吉·馬奇歷險記》。——譯註(本書中注釋，如無特殊說明，均為譯註)
【2】本句出自馬洛名篇《浮士德博士的悲劇》，作家出版社1956年版，戴鎦齡譯。
【3】印度詩人。
【4】博比的正式名。
【5】以傑克遜·波洛克為代表的現代抽象藝術風格。
【6】White Anglo-Saxon Protestant，盎格魯-撒克遜白人新教徒，一般用於形容美國中上層階級的刻板形象。
【7】1碼等於0.9144米。
【8】1英寸等於2.54厘米。
我一邊讀報紙，一邊舉頭四顧，感覺自己正在一寸寸下沉，世上的黑洞似乎正在變得越來越大、越來越多，它們張開醜惡的大嘴，貪婪地狼吞虎咽。黑洞並不僅僅存在於遙遠國家的陌生城市之中。
我沒有向阿姆麗塔透露自己的想法，只是問了問她最近天文學家對黑洞的研究有沒有什麼進展。她解釋了一長串，大部分都基於一個名叫史蒂芬·霍金的男人做的工作，對我來說技術性太強，基本無法理解。不過她提到的幾件事激起了我的興趣。首先，她說光和其他被捕獲的能量似乎真的有可能從黑洞中逃脫。我忘了她具體是怎麼解釋的，但是根據我得到的印象，雖然能量不可能直接逃出黑洞，但它有可能“通過某種隧道”進入另一個時空。其次，她說就算宇宙中的所有物質和能量都被黑洞吞噬，但這只會導致所有質量擠壓在一起，引發下一次大爆炸。她說這會開啟一個全新的宇宙，有新的規則和形態，以及無數璀璨的新星系。
也許。我坐在山頂編織貧瘠的比喻，始終無法忘懷髒兮兮的圍巾里那一角蒼白的臉龐。有時候我會觸碰自己的手掌，試圖回憶起上一次將維多利亞的小腦袋托在掌心的感覺。“照顧好你媽媽，等我回來，好嗎，小傢伙?”
風在外面呼嘯，星子在寒夜中顫抖。
阿姆麗塔懷孕了。她還沒有告訴我，但我知道兩天前她從醫生那裡得到了確切的消息。我想她應該是在擔心我的反應。其實大可不必。
一個月前，就在九月開學前夕，阿姆麗塔和我開著野馬爬到礦山老路的盡頭，然後背著包在山脊上徒步了大約三英里。除了腳下吹過松林的輕風，天地間聽不到其他任何聲音。老礦井廢棄以後，山谷迅速恢復到了原來的樣子，似乎從來不曾有人在這裡居住過。我們探索了幾條礦道，然後翻過另一道山脊，看到白雪皚皚的山峰環繞在我們周圍，一直通往弧形的地平線盡頭。我們停下來，默默地望著一隻鷹在半英里外的高空中乘著上升的熱氣流盤旋。
那天晚上，我們在一處高山湖泊附近紮營，雪水融成的湖很小，水冷得刺骨。午夜，半個月亮升上天頂，淡淡的月光照亮了四周的山峰，不遠處岩石嶙峋的山坡上，一片片雪地反射著明晃晃的月光。
那天晚上，阿姆麗塔和我做愛。這並不是從加爾各答回來以後的第一次，卻是我們第一次忘記所有事物，醉心於彼此。結束以後，阿姆麗塔枕在我胸口睡著了，我躺在那裡，望著英仙座的流星一顆顆划過八月的夜空。數到二十八顆的時候，我睡著了。
阿姆麗塔今年三十八歲，快要三十九了。我相信醫生會推薦她做羊膜穿刺。我會勸她不要做。羊膜穿刺主要是為了幫助父母發現胎兒是否有基因缺陷，以便及早流產。我覺得就算真的有問題，我們也不會選擇放棄。我還覺得——非常強烈的感覺——我們的寶寶不會有問題。
這一次最好生個男孩，不過女孩也沒關係。寶寶必將勾起一些痛苦的回憶，但絕不會比我們現在經歷的更痛。
我依然相信，有的地方妖氣繚繞，切勿前往。偶爾我會夢見核爆的蘑菇雲在城市上空升起，人影在火葬的柴堆上扭動，那熊熊燃燒的火堆曾是加爾各答。
黑暗的唱詩班藏匿在某處，隨時準備宣告迦梨的時代來臨。我無比確信。正如我也同樣確信，隨時都有人願意充當她的僕人和走狗。
暴力就是力量。
我們的孩子將在春天出生。我希望他或她能夠體驗到晴空下的山坡帶來的愉悅、冬日清晨的熱巧克力，還有夏日周六午後草地上的笑聲。我希望我們的孩子能聆聽好書友善的聲音，以及好人帶來的更加友善的沉默。
我已經很多年沒有寫過詩了，不過最近，我買了一本裝訂得很精緻的巨大空白本子，開始每天在上面寫東西。我寫的不是詩，也不打算發表。那是一個故事——確切地說，是一系列故事——關於一群不可能的朋友一起走過的冒險旅途。故事裡有一隻會說話的貓、一隻無畏而早熟的老鼠、一匹英勇但孤獨的半人馬，還有一隻虛榮心很強卻不敢飛的老鷹。這個故事關乎勇氣與友誼，它們在有趣的地方完成了很多小任務。這是一本睡前故事。
迦梨之歌依然與我們同在。它已經陪伴了我們很長時間，它的旋律不斷迴蕩，越來越響。
但還有其他聲音會被人們聽見。還有其他的歌會被唱響。
【1】本段落出自貝婁小說《奧吉·馬奇歷險記》。——譯註(本書中注釋，如無特殊說明，均為譯註)
【2】本句出自馬洛名篇《浮士德博士的悲劇》，作家出版社1956年版，戴鎦齡譯。
【3】印度詩人。
【4】博比的正式名。
【5】以傑克遜·波洛克為代表的現代抽象藝術風格。
【6】White Anglo-Saxon Protestant，盎格魯-撒克遜白人新教徒，一般用於形容美國中上層階級的刻板形象。
【7】1碼等於0.9144米。
【8】1英寸等於2.54厘米。