第84頁
現在，請稍等一下。我可不想被別人指責，說我把一份沉重的擔子掛在了你無憂無慮的波蘭脖子上。只要你覺得合適，你大可把雜誌轉讓給別人。如果你覺得應該把它交給別的更有責任感的人——那麼請自便。我會把這些事情全權委託給你處理。
博比，只要你記住我們創辦這本雜誌的初衷。千萬別把它賣給只想藉機避稅的渾球兒大企業，也不要讓分不清好文章和狗屁的笨蛋糟蹋我們的雜誌。如果你實在無法找到足夠水準的人來接手，只能暫時停刊，我也完全贊同。
從另一方面來說，如果你決定繼續把它辦下去——那麼很好。你會驚訝地發現，他聲這樣的雜誌社搬遷起來居然那麼簡單。不管你住在哪個見鬼的地方，直接把它搬過去就好(反正米勒也打算漲房租了)。如果你真的打算接手，千萬不要費勁去維持“阿貝原來的編輯風格”。阿貝沒有什麼編輯風格!只管發表你覺得好的東西就行了，蘿蔔頭。聽從你的直覺。
不過還有一件事。除了翻來覆去地致敬《裸體午餐》以外，世上還有其他佳作。你收到的大部分投稿都會讓你抑鬱得想死。如果稿子夠好的話，當然值得刊登，但我們仍有空間可以留給那些對人性依然抱有一線希望的作品。至少我覺得應該有。你比我懂，博比。你曾比我更接近那火焰，但你仍選擇了回頭。
我得走了。旁邊有個警察老是盯著我，估計他覺得我是個老色鬼，不過他也不能算錯。
你可以把這封信讀給媽媽聽——否則她不會安心的——不過請務必跳過“狗屁”和“大企業”前面的“渾球兒”二字，好嗎?這是你要做的第一件編輯工作。
請向阿姆麗塔轉致我的愛意。
阿貝
阿貝說得對，雜誌社搬遷起來非常輕鬆。得知《他聲》將使用學校的郵政地址，校方興奮極了。他們甚至殷勤地把我的課時減少到了兩節，薪水照舊。我甚至懷疑，只要我的存在能讓阿姆麗塔繼續留在數學系裡，他們情願讓我不上課白領工資。阿姆麗塔也很滿意，因為她可以隨意使用學校里的計算機，在丹佛的時候，她只能跟人共用克雷公司的怪獸機器。最近她表示——“這地方相當先進”。顯然每天去數學系的路上，她完全沒有注意到半圓頂的臨時學生宿舍、煤渣塊砌成的房子和小得可憐的圖書館。
我發現，在科羅拉多的山地編輯一本東海岸的文學雜誌完全不是什麼難事，不過我的確需要每年出五六次差，去跟印刷廠協商，拜訪幾位作者和贊助人。阿姆麗塔幫忙處理了一些出版事務，作為讀者，她的欣賞水平也高得驚人。她說，語言和數學兩個領域的訓練賦予了她一種象徵性的平衡感——其實我壓根兒不懂她在說啥。不過在阿姆麗塔的催促下，我還是發掘了更多西岸的作家，包括喬安·葛林柏和牛仔詩人。
結果令人振奮，訂閱數直線上升，我們對外鋪了不少貨，老讀者似乎依然很忠誠，很快我們就會看到效果。
我不再寫詩。從加爾各答回來以後，我再也沒寫過詩。
迦梨之歌從未真正消失。它一直在我耳畔徘徊不去，就像信號糟糕的收音機里刺耳的背景音樂。
我依然會夢見自己跨過腳下裹著灰布的人體，穿過泥濘的荒地，望見遠處煙囪噴出的火焰舔舐低矮的雲層。
山風呼嘯的夜晚，我有時會起身走到木屋窗邊，望著外面的黑暗，聽著六條肢體在石塊上抓撓的聲音。我站在原地等待，但它饑渴的嘴巴和眼睛始終躲在黑暗之中，不敢靠近……是什麼讓它不敢靠近?我不知道。
但迦梨之歌仍在唱響。
不久前我們附近出了件事，有位老婦人和她成年的女兒，兩個人都自稱“好天主教徒”，她們把自己的孩子放進爐子裡烤熟，僅僅是為了驅逐讓他夜哭不止的惡魔。
我有個學生的遠親在加州念書，最近那個高中生姦殺了自己的女朋友，然後在三天裡請了十四位朋友來參觀女孩的屍體。有個男孩朝屍體扔了塊磚頭，想看看她是不是真的死了。但沒有一個孩子想過要報警。
上個月我在紐約亞當森斯認識了幾個新的出版商，四十二歲的先·利就是其中之一，他是來自金邊的難民。利曾在柬埔寨擁有自己的建築公司，幾年前他靠著行賄偷渡到泰國，隨後轉道來到美國。在亞當森斯，他從印刷廠學徒干起，一路爬到現在的位置。喝了幾杯酒以後，利跟我講了全城被迫撤離的慘劇，在八天的強行軍中，他的父母不幸遇難。他低聲向我講述奪去他妻子生命的勞改營，然後在一個清晨，他醒來的時候發現自己的三個孩子被送去了遙遠的“勞教營”。利描述了他逃亡途中經過的一處荒野，在那片方圓半英畝的空地上，人類的顱骨足有三四英尺深。
迦梨的年代就此開啟。
上周我去了房車裡的移動圖書館，研讀所謂的加爾各答黑洞相關資料。在那之前，這個詞對我來說只是個形容而已。歷史上的那件事似乎和我沒有任何關係。從本質上說，所謂的黑洞其實只是個不通風的房間，十九世紀印度零星爆發過多次暴亂，某次暴亂期間，有很多人被關進了那個房間裡。
不過這個詞一直在我腦子裡揮之不去。我想出了一套關於加爾各答的理論，不過我的想法基本完全出於直覺，用“理論”來形容似乎有點兒太過正經。
博比，只要你記住我們創辦這本雜誌的初衷。千萬別把它賣給只想藉機避稅的渾球兒大企業，也不要讓分不清好文章和狗屁的笨蛋糟蹋我們的雜誌。如果你實在無法找到足夠水準的人來接手，只能暫時停刊，我也完全贊同。
從另一方面來說，如果你決定繼續把它辦下去——那麼很好。你會驚訝地發現，他聲這樣的雜誌社搬遷起來居然那麼簡單。不管你住在哪個見鬼的地方，直接把它搬過去就好(反正米勒也打算漲房租了)。如果你真的打算接手，千萬不要費勁去維持“阿貝原來的編輯風格”。阿貝沒有什麼編輯風格!只管發表你覺得好的東西就行了，蘿蔔頭。聽從你的直覺。
不過還有一件事。除了翻來覆去地致敬《裸體午餐》以外，世上還有其他佳作。你收到的大部分投稿都會讓你抑鬱得想死。如果稿子夠好的話，當然值得刊登，但我們仍有空間可以留給那些對人性依然抱有一線希望的作品。至少我覺得應該有。你比我懂，博比。你曾比我更接近那火焰，但你仍選擇了回頭。
我得走了。旁邊有個警察老是盯著我，估計他覺得我是個老色鬼，不過他也不能算錯。
你可以把這封信讀給媽媽聽——否則她不會安心的——不過請務必跳過“狗屁”和“大企業”前面的“渾球兒”二字，好嗎?這是你要做的第一件編輯工作。
請向阿姆麗塔轉致我的愛意。
阿貝
阿貝說得對，雜誌社搬遷起來非常輕鬆。得知《他聲》將使用學校的郵政地址，校方興奮極了。他們甚至殷勤地把我的課時減少到了兩節，薪水照舊。我甚至懷疑，只要我的存在能讓阿姆麗塔繼續留在數學系裡，他們情願讓我不上課白領工資。阿姆麗塔也很滿意，因為她可以隨意使用學校里的計算機，在丹佛的時候，她只能跟人共用克雷公司的怪獸機器。最近她表示——“這地方相當先進”。顯然每天去數學系的路上，她完全沒有注意到半圓頂的臨時學生宿舍、煤渣塊砌成的房子和小得可憐的圖書館。
我發現，在科羅拉多的山地編輯一本東海岸的文學雜誌完全不是什麼難事，不過我的確需要每年出五六次差，去跟印刷廠協商，拜訪幾位作者和贊助人。阿姆麗塔幫忙處理了一些出版事務，作為讀者，她的欣賞水平也高得驚人。她說，語言和數學兩個領域的訓練賦予了她一種象徵性的平衡感——其實我壓根兒不懂她在說啥。不過在阿姆麗塔的催促下，我還是發掘了更多西岸的作家，包括喬安·葛林柏和牛仔詩人。
結果令人振奮，訂閱數直線上升，我們對外鋪了不少貨，老讀者似乎依然很忠誠，很快我們就會看到效果。
我不再寫詩。從加爾各答回來以後，我再也沒寫過詩。
迦梨之歌從未真正消失。它一直在我耳畔徘徊不去，就像信號糟糕的收音機里刺耳的背景音樂。
我依然會夢見自己跨過腳下裹著灰布的人體，穿過泥濘的荒地，望見遠處煙囪噴出的火焰舔舐低矮的雲層。
山風呼嘯的夜晚，我有時會起身走到木屋窗邊，望著外面的黑暗，聽著六條肢體在石塊上抓撓的聲音。我站在原地等待，但它饑渴的嘴巴和眼睛始終躲在黑暗之中，不敢靠近……是什麼讓它不敢靠近?我不知道。
但迦梨之歌仍在唱響。
不久前我們附近出了件事，有位老婦人和她成年的女兒，兩個人都自稱“好天主教徒”，她們把自己的孩子放進爐子裡烤熟，僅僅是為了驅逐讓他夜哭不止的惡魔。
我有個學生的遠親在加州念書，最近那個高中生姦殺了自己的女朋友，然後在三天裡請了十四位朋友來參觀女孩的屍體。有個男孩朝屍體扔了塊磚頭，想看看她是不是真的死了。但沒有一個孩子想過要報警。
上個月我在紐約亞當森斯認識了幾個新的出版商，四十二歲的先·利就是其中之一，他是來自金邊的難民。利曾在柬埔寨擁有自己的建築公司，幾年前他靠著行賄偷渡到泰國，隨後轉道來到美國。在亞當森斯，他從印刷廠學徒干起，一路爬到現在的位置。喝了幾杯酒以後，利跟我講了全城被迫撤離的慘劇，在八天的強行軍中，他的父母不幸遇難。他低聲向我講述奪去他妻子生命的勞改營，然後在一個清晨，他醒來的時候發現自己的三個孩子被送去了遙遠的“勞教營”。利描述了他逃亡途中經過的一處荒野，在那片方圓半英畝的空地上，人類的顱骨足有三四英尺深。
迦梨的年代就此開啟。
上周我去了房車裡的移動圖書館，研讀所謂的加爾各答黑洞相關資料。在那之前，這個詞對我來說只是個形容而已。歷史上的那件事似乎和我沒有任何關係。從本質上說，所謂的黑洞其實只是個不通風的房間，十九世紀印度零星爆發過多次暴亂，某次暴亂期間，有很多人被關進了那個房間裡。
不過這個詞一直在我腦子裡揮之不去。我想出了一套關於加爾各答的理論，不過我的想法基本完全出於直覺，用“理論”來形容似乎有點兒太過正經。