第62頁
下午的天色越來越黑。安德森安坐桌前，此時從窗口可看見所有辦公室都變得燈火通明。最後他終於起身，戴上帽子，穿上雨衣，走到房門前。他打開電燈，佇立看著桌上散置的文件、綠色地毯、衣帽架;這些都是死寂人生的各種面向。他大聲說著連自己也不明其意的話：“不會的。”他離開辦公室之後，電話正好響了起來。這情況就像是無意之中為他的境遇下了一個註解。
七
除了麻木和空虛之外，安德森還感覺到有一件迫在眉睫的事情叫他旁徨不安。就內在意義來說，這事真是糟糕可怕，以外觀上來看，則是損失慘重。這件事就是回到他的公寓去，他想到此事就害怕;混亂不堪的房間、空無一物的抽屜、髒兮兮的水槽，以及警官呼出來的煙霧仿如在那地方徘徊不去。就是這些事情，讓他從麻木不仁的情緒中，產生了無理性的恐懼。某種感覺讓他決定留下來，完全不顧回家這檔事，而另一種矛盾的想法卻告知有人等著盤問他，於是安德森離開辦公室後，便轉往史岱格走去。在那裡，馮恩正坐在用隔板隔開的某間凹室裡頭，帽子掛在他後腦勺上。他朝著安德森伸出一根手指頭。
“砰砰砰，他們打中你了。吉普賽人的警告是對的。讓我來添酒。乾杯。我來猜猜看，我的好友雷佛是怎麼跟你說的：再見，安迪，認識你真好;就算我是貓哭耗子好了;我很抱歉，不過你對你的工作已失去熱誠。對不對?”
“差不多。”
“我就知道會差不多。別說我沒警告過你。不過啊，他們為什麼會找上那個聖懷特(指舞蹈症病患，一種使肌肉發生痙攣的神經疾病)?難道是因為他戴著守舊派的領帶?他根本不是GG人，他只不過是會說漂亮動聽的廢話罷了。任何有半隻眼睛的人都看得出來。好吧，他最好別在我的地盤上撒野，否則我就叫他吃不完兜著走。”
“再來一杯。”
“謝了，給我一杯巴斯啤酒。他們這樣對待你，真是他媽的過分。那是開除，沒錯吧?雷佛說你要休長假，而且可能不會回公司來。”
“我不會回來了。”
馮恩用兩隻指頭捏住自己的長鼻子。
“將來你在哪兒聞到魚腥臭，就等於在那兒聞到GG業。這是我對這個行業的觀點。”
“我不這麼認為，”安德森疲憊地說道。“他們迫不及待要攆我走，我也巴不得要離開他們。我沒什麼委屈好怨。”
“你才他媽的應該抱怨呢。我一想到那些得志的小人坐在那裡，就想起我家老母——”馮恩舉高酒杯，喝了一大口。“雖然他們跟我說，你最近不太對勁。我的意思是，老兄，神奇桌曆和信函胡亂飛，而且找錯人羅——那些才不管用呢。”
“誰跟你說的?”
“我是順風耳。”馮恩手成杯狀環住一耳。“你打算跟那個小女孩怎麼樣?”
“你是指，珍·萊特莉嗎?”
“珍·萊特莉。”馮恩發出怪聲。“我說的是茉莉。”
“我早把茉莉忘了。”
“嘿，得了吧。她可沒忘記你呢。她要你，安迪。”
安德森想到那像白堊的長鼻子、共乘計程車的情景，以及淚水沾污小方臉上的妝。他冷淡地說道：“我可不想要她。”
“那你幹嘛讓她覺得你要她?為什麼跟她發生關係呢?”安德森驚訝地瞪著迎面而來的怒容。“他媽的，老哥，每個人都知道這件事。你只要看看她，就知道情況有異。”
“你才看不出來哪裡有異。”安德森面無表情地說道。
他望著對面凹室桌面上的一頂帽子。那是一頂常禮帽，外型古舊但十分體面。旁邊擱著一件深藍色大衣。安德森看不到凹室裡頭的人，但帽子和大衣卻依稀眼熟。
“你知道你的毛病在哪裡嗎?人家用卑鄙的手段對待你，全世界的人都同情你，但你知道你的毛病是什麼嗎?自我中心，我告訴你，你他媽的太自我本位了，安迪。咱們搞不好是同一種人吧?拿我和我母親來說，你知道前兩天夜裡發生了什麼事?我正要外出——”
隔板之外可以看得見一隻抓著啤酒杯的手。啤酒就放在桌上的帽子旁邊。在那隻手收回去之前，安德森看到那隻手腕部粗厚多毛。而就在此時，他也聽到快活的幼稚笑聲。那笑聲和大衣一樣，都是葛雷特瑞克的標記。安德森突然站了起來，撞翻了桌子。啤酒流到地板上，也濺上馮恩的膝蓋。
“抱歉，”安德森說道。“對不起。”
他完全不看對面的凹室，就自顧自地走出凹室，跑離了酒吧。
八
塔法戈廣場、雷斯特廣場、皮卡地里街、雪弗絲貝瑞大道、查令十字路。五顏六色的霓虹燈向他閃爍，傳遞著絕望危急的訊號。牛肉汁，牛肉汁，牛肉汁，塔法戈廣場的燈光如是說，那兒的噴水池播放著令人興奮的歡愛喘息之歌。在雷斯特廣場上，蓋柏與葛拉寶、古博與哈寶、翠茜與拉瑪兒，這些極樂之屋向他提出邀請。在皮卡地里街的圓形廣場上，有個招牌寫著蠱惑人心的詞句：“喝到最後一滴”。啊，你再度屬於這個肉汁與慕斯的世界，你了解並熱愛蓋柏與葛拉寶的真實面，由於有抉擇的苦惱，所以你不再困惑。強生博士一邊傾身用粗糙的手指頭捏細皮嫩肉的大腿，一邊說道，真實，先生，這裡就是真實世界。所以跟我來吧。安德森徘徊在邊緣之屋、牛奶酒吧這些文明設施之間，推擠著咀嚼口香糖的女孩，經過專搞避孕門路的藥劑師，哦，他吶喊著，哦，相信眼前可見的世界，是存在於完美的單純之中;這個世界，與混亂不堪的公寓、匿名信、凹室里看不見的人影，都絲毫沒有關聯。他在一家戲院外頭停下腳步，戲院上面寫著：“更粗暴的班尼。更妖嬈的露西。絕無僅有的勇猛剛強與坦誠相見”。露西·拉藍琪露出整片白花花的大腿肉，而粗暴的班尼·貝利則站在她身旁狂叫嘶吼。安德森投下硬幣，走了進去。
七
除了麻木和空虛之外，安德森還感覺到有一件迫在眉睫的事情叫他旁徨不安。就內在意義來說，這事真是糟糕可怕，以外觀上來看，則是損失慘重。這件事就是回到他的公寓去，他想到此事就害怕;混亂不堪的房間、空無一物的抽屜、髒兮兮的水槽，以及警官呼出來的煙霧仿如在那地方徘徊不去。就是這些事情，讓他從麻木不仁的情緒中，產生了無理性的恐懼。某種感覺讓他決定留下來，完全不顧回家這檔事，而另一種矛盾的想法卻告知有人等著盤問他，於是安德森離開辦公室後，便轉往史岱格走去。在那裡，馮恩正坐在用隔板隔開的某間凹室裡頭，帽子掛在他後腦勺上。他朝著安德森伸出一根手指頭。
“砰砰砰，他們打中你了。吉普賽人的警告是對的。讓我來添酒。乾杯。我來猜猜看，我的好友雷佛是怎麼跟你說的：再見，安迪，認識你真好;就算我是貓哭耗子好了;我很抱歉，不過你對你的工作已失去熱誠。對不對?”
“差不多。”
“我就知道會差不多。別說我沒警告過你。不過啊，他們為什麼會找上那個聖懷特(指舞蹈症病患，一種使肌肉發生痙攣的神經疾病)?難道是因為他戴著守舊派的領帶?他根本不是GG人，他只不過是會說漂亮動聽的廢話罷了。任何有半隻眼睛的人都看得出來。好吧，他最好別在我的地盤上撒野，否則我就叫他吃不完兜著走。”
“再來一杯。”
“謝了，給我一杯巴斯啤酒。他們這樣對待你，真是他媽的過分。那是開除，沒錯吧?雷佛說你要休長假，而且可能不會回公司來。”
“我不會回來了。”
馮恩用兩隻指頭捏住自己的長鼻子。
“將來你在哪兒聞到魚腥臭，就等於在那兒聞到GG業。這是我對這個行業的觀點。”
“我不這麼認為，”安德森疲憊地說道。“他們迫不及待要攆我走，我也巴不得要離開他們。我沒什麼委屈好怨。”
“你才他媽的應該抱怨呢。我一想到那些得志的小人坐在那裡，就想起我家老母——”馮恩舉高酒杯，喝了一大口。“雖然他們跟我說，你最近不太對勁。我的意思是，老兄，神奇桌曆和信函胡亂飛，而且找錯人羅——那些才不管用呢。”
“誰跟你說的?”
“我是順風耳。”馮恩手成杯狀環住一耳。“你打算跟那個小女孩怎麼樣?”
“你是指，珍·萊特莉嗎?”
“珍·萊特莉。”馮恩發出怪聲。“我說的是茉莉。”
“我早把茉莉忘了。”
“嘿，得了吧。她可沒忘記你呢。她要你，安迪。”
安德森想到那像白堊的長鼻子、共乘計程車的情景，以及淚水沾污小方臉上的妝。他冷淡地說道：“我可不想要她。”
“那你幹嘛讓她覺得你要她?為什麼跟她發生關係呢?”安德森驚訝地瞪著迎面而來的怒容。“他媽的，老哥，每個人都知道這件事。你只要看看她，就知道情況有異。”
“你才看不出來哪裡有異。”安德森面無表情地說道。
他望著對面凹室桌面上的一頂帽子。那是一頂常禮帽，外型古舊但十分體面。旁邊擱著一件深藍色大衣。安德森看不到凹室裡頭的人，但帽子和大衣卻依稀眼熟。
“你知道你的毛病在哪裡嗎?人家用卑鄙的手段對待你，全世界的人都同情你，但你知道你的毛病是什麼嗎?自我中心，我告訴你，你他媽的太自我本位了，安迪。咱們搞不好是同一種人吧?拿我和我母親來說，你知道前兩天夜裡發生了什麼事?我正要外出——”
隔板之外可以看得見一隻抓著啤酒杯的手。啤酒就放在桌上的帽子旁邊。在那隻手收回去之前，安德森看到那隻手腕部粗厚多毛。而就在此時，他也聽到快活的幼稚笑聲。那笑聲和大衣一樣，都是葛雷特瑞克的標記。安德森突然站了起來，撞翻了桌子。啤酒流到地板上，也濺上馮恩的膝蓋。
“抱歉，”安德森說道。“對不起。”
他完全不看對面的凹室，就自顧自地走出凹室，跑離了酒吧。
八
塔法戈廣場、雷斯特廣場、皮卡地里街、雪弗絲貝瑞大道、查令十字路。五顏六色的霓虹燈向他閃爍，傳遞著絕望危急的訊號。牛肉汁，牛肉汁，牛肉汁，塔法戈廣場的燈光如是說，那兒的噴水池播放著令人興奮的歡愛喘息之歌。在雷斯特廣場上，蓋柏與葛拉寶、古博與哈寶、翠茜與拉瑪兒，這些極樂之屋向他提出邀請。在皮卡地里街的圓形廣場上，有個招牌寫著蠱惑人心的詞句：“喝到最後一滴”。啊，你再度屬於這個肉汁與慕斯的世界，你了解並熱愛蓋柏與葛拉寶的真實面，由於有抉擇的苦惱，所以你不再困惑。強生博士一邊傾身用粗糙的手指頭捏細皮嫩肉的大腿，一邊說道，真實，先生，這裡就是真實世界。所以跟我來吧。安德森徘徊在邊緣之屋、牛奶酒吧這些文明設施之間，推擠著咀嚼口香糖的女孩，經過專搞避孕門路的藥劑師，哦，他吶喊著，哦，相信眼前可見的世界，是存在於完美的單純之中;這個世界，與混亂不堪的公寓、匿名信、凹室里看不見的人影，都絲毫沒有關聯。他在一家戲院外頭停下腳步，戲院上面寫著：“更粗暴的班尼。更妖嬈的露西。絕無僅有的勇猛剛強與坦誠相見”。露西·拉藍琪露出整片白花花的大腿肉，而粗暴的班尼·貝利則站在她身旁狂叫嘶吼。安德森投下硬幣，走了進去。