第91頁
這時，我在他的臉上看到了最有趣的反應，我暗自品嘗著那快感，簡直就像自己陪他親身體驗一樣。普林傑手上拿著一個空酒杯，騎士般的鬍子，帶著友善的微笑，就和他在波拿巴大街的書店裡為科爾索驗證手稿時一模一樣。
他用那隻像大熊一般的粗壯手臂對我揮揮手，然後拍拍身邊朋友的背，就轉身去添酒了，就像個臉色紅潤、快活的波托斯。
“天哪!”科爾索在一個角落對我竊竊私語，“這到底是怎麼一回事?”
“我說了，這說來話長。”
我們走近桌邊，我倒了一杯紅酒給他，但他搖搖頭。
“杜松子酒，”科爾索喃喃道，“沒有杜松子酒嗎?”
我指指大廳另一頭的小吧檯，在往那裡走的途中，我們又得停下腳步來和另一些客人打招呼。終於，科爾索取了一瓶杜松子酒，倒得滿滿的，一口就喝了半杯。他眉頭微蹙，眼睛在鏡片後面閃爍著，把酒瓶抱在胸前，像怕被人搶走似的。
“您不是正要對我解釋?”
我建議他走到玻璃門外，這樣我們的談話才不會被打斷。臨走前，科爾索又重新添滿酒。暴風雨已經停了，滿天的星斗。
“我洗耳恭聽。”他邊說邊喝了一大口酒。
我扶著被雨淋濕的欄杆，用安茹的葡萄酒潤濕雙唇。
“得到《三個火槍手》手稿讓我起了一個念頭，”我說，“為什麼不組建一個文學性的團體，一個由一堆沉迷於大仲馬的小說、古典連載小說和探險故事的無可救藥的書迷們組成的俱樂部?……由於我本身工作的關係，我已經認識一些很合適的人選了……”我用手指著玻璃門裡來來去去、談笑著的人們，一切是如此完美。我一點也不掩飾自己的驕傲，“這個組織致力於研究這類的書籍，將一些被遺忘的作者和作品拯救出來，讓它再版，推廣它。我們用大仲馬出版社這個名稱，或許您也聽過。”
“我知道這個出版社。”科爾索說，“出版地在巴黎，剛出版了彭森?度特來的全集，去年出版了《范多瑪》……我不知道您和這出版社有關係。”
我滿意地笑笑。
“這是規則，沒有名字，不尋求任何個人表現……就如您所見，它是既富學術性又有點童稚的、一個懷舊且具文學性的遊戲，以我們的赤子之心把古典文學拯救回來，讓我們回到從前的樣子。然後使之成熟，成為鑽研福樓拜或司湯達的專家，深愛福克納、加西亞?馬爾克斯或卡夫卡的作品……關於文學，我們各有不同的偏好，甚至持相反的意見。但一談到某些神奇的書和作者時，我們會有一起眨眼的默契。那是讓我們發掘了文學的殿堂，從不說教、灌輸我們錯誤觀念或用教條捆綁我們的書。那是我們的伊甸園，那書里描寫的人物不是人們平日看得到的市井小民，而是人們夢想中的人物。”
我讓話語暫歇，好加強它的效果。但科爾索只是舉起杯子對著光照著，他的伊甸園恐怕是在那裡面。
“那恐怕是以前吧!現在的人，不論大人小孩都只看電視了吧。”
“不見得。甚至於人們還不知不覺地走著前人的腳步。例如連續劇，就還有連載小說的遺蹟;甚至連印第安瓊斯也是。”
“也許吧!您剛才不是在談著裡面的人嗎?您是怎麼把他們集合起來的呢?”
“10年前我就開始精心挑選它的成員了。大仲馬俱樂部，在默恩每年舉辦一次聚會。所有的成員每年都從世界各地的角落趕來，準時地聚在這裡。就連其中最差的一位都是個頂尖的讀者……”
“頂尖的讀者會沉迷連載小說?別說笑!”
“您怎麼會這樣想呢?您該知道，一本小說或一部電影都是為了單純的消費而產生的，但也能成為精緻的大作。從《匹克威克故事》到《北非諜影》或《金手指》……觀眾前往觀賞這些充滿固定的刻板形象人物的戲，不論人們是有意識或無意識地喜歡這樣的人物，類似的劇情不斷重複，偶有細微的差別。觀眾的情緒比整個表演的本身還重要……從這點說來，連載小說，甚至連續劇，不論是針對天真或挑剔的觀眾來說，都可以是上乘之作。有的人在福爾摩斯的冒險中尋找刺激，有的人則喜歡在書中搜尋一些甚至連柯南?道爾都沒注意到的小細節。劇情架構的技巧、新鮮之處和老套之處，這些都是些古老的理論，甚至連亞里士多德在《詩學》中都提到過。電視劇其實就是古典悲劇的另一種體現方式，偉大的浪漫派戲劇……一個高明的觀眾也能從中得到許多樂趣的，而且，在規則的基礎之上還存著例外。”
我原以為科爾索認真地聽著，但他搖了搖頭。
“暫時放下您的文學高論，回到大仲馬俱樂部這個話題上吧!”他不耐煩地說，“您不是說您拿到了《三個火槍手》的原稿，那麼它在哪裡呢?”
“在裡面。01xs.com”我看著大廳回答，“我用那六十七章手稿組成了這個俱樂部，會員不能超過六十七人，每個人能擁有其中的一章。這些成員是用最嚴格的方式從一堆名單中精挑細選出來的，任何的舉動還必須經由我主持的顧問團的同意，任何新的候選人必須經過成員審慎的討論才能通過。”
他用那隻像大熊一般的粗壯手臂對我揮揮手，然後拍拍身邊朋友的背，就轉身去添酒了，就像個臉色紅潤、快活的波托斯。
“天哪!”科爾索在一個角落對我竊竊私語，“這到底是怎麼一回事?”
“我說了，這說來話長。”
我們走近桌邊，我倒了一杯紅酒給他，但他搖搖頭。
“杜松子酒，”科爾索喃喃道，“沒有杜松子酒嗎?”
我指指大廳另一頭的小吧檯，在往那裡走的途中，我們又得停下腳步來和另一些客人打招呼。終於，科爾索取了一瓶杜松子酒，倒得滿滿的，一口就喝了半杯。他眉頭微蹙，眼睛在鏡片後面閃爍著，把酒瓶抱在胸前，像怕被人搶走似的。
“您不是正要對我解釋?”
我建議他走到玻璃門外，這樣我們的談話才不會被打斷。臨走前，科爾索又重新添滿酒。暴風雨已經停了，滿天的星斗。
“我洗耳恭聽。”他邊說邊喝了一大口酒。
我扶著被雨淋濕的欄杆，用安茹的葡萄酒潤濕雙唇。
“得到《三個火槍手》手稿讓我起了一個念頭，”我說，“為什麼不組建一個文學性的團體，一個由一堆沉迷於大仲馬的小說、古典連載小說和探險故事的無可救藥的書迷們組成的俱樂部?……由於我本身工作的關係，我已經認識一些很合適的人選了……”我用手指著玻璃門裡來來去去、談笑著的人們，一切是如此完美。我一點也不掩飾自己的驕傲，“這個組織致力於研究這類的書籍，將一些被遺忘的作者和作品拯救出來，讓它再版，推廣它。我們用大仲馬出版社這個名稱，或許您也聽過。”
“我知道這個出版社。”科爾索說，“出版地在巴黎，剛出版了彭森?度特來的全集，去年出版了《范多瑪》……我不知道您和這出版社有關係。”
我滿意地笑笑。
“這是規則，沒有名字，不尋求任何個人表現……就如您所見，它是既富學術性又有點童稚的、一個懷舊且具文學性的遊戲，以我們的赤子之心把古典文學拯救回來，讓我們回到從前的樣子。然後使之成熟，成為鑽研福樓拜或司湯達的專家，深愛福克納、加西亞?馬爾克斯或卡夫卡的作品……關於文學，我們各有不同的偏好，甚至持相反的意見。但一談到某些神奇的書和作者時，我們會有一起眨眼的默契。那是讓我們發掘了文學的殿堂，從不說教、灌輸我們錯誤觀念或用教條捆綁我們的書。那是我們的伊甸園，那書里描寫的人物不是人們平日看得到的市井小民，而是人們夢想中的人物。”
我讓話語暫歇，好加強它的效果。但科爾索只是舉起杯子對著光照著，他的伊甸園恐怕是在那裡面。
“那恐怕是以前吧!現在的人，不論大人小孩都只看電視了吧。”
“不見得。甚至於人們還不知不覺地走著前人的腳步。例如連續劇，就還有連載小說的遺蹟;甚至連印第安瓊斯也是。”
“也許吧!您剛才不是在談著裡面的人嗎?您是怎麼把他們集合起來的呢?”
“10年前我就開始精心挑選它的成員了。大仲馬俱樂部，在默恩每年舉辦一次聚會。所有的成員每年都從世界各地的角落趕來，準時地聚在這裡。就連其中最差的一位都是個頂尖的讀者……”
“頂尖的讀者會沉迷連載小說?別說笑!”
“您怎麼會這樣想呢?您該知道，一本小說或一部電影都是為了單純的消費而產生的，但也能成為精緻的大作。從《匹克威克故事》到《北非諜影》或《金手指》……觀眾前往觀賞這些充滿固定的刻板形象人物的戲，不論人們是有意識或無意識地喜歡這樣的人物，類似的劇情不斷重複，偶有細微的差別。觀眾的情緒比整個表演的本身還重要……從這點說來，連載小說，甚至連續劇，不論是針對天真或挑剔的觀眾來說，都可以是上乘之作。有的人在福爾摩斯的冒險中尋找刺激，有的人則喜歡在書中搜尋一些甚至連柯南?道爾都沒注意到的小細節。劇情架構的技巧、新鮮之處和老套之處，這些都是些古老的理論，甚至連亞里士多德在《詩學》中都提到過。電視劇其實就是古典悲劇的另一種體現方式，偉大的浪漫派戲劇……一個高明的觀眾也能從中得到許多樂趣的，而且，在規則的基礎之上還存著例外。”
我原以為科爾索認真地聽著，但他搖了搖頭。
“暫時放下您的文學高論，回到大仲馬俱樂部這個話題上吧!”他不耐煩地說，“您不是說您拿到了《三個火槍手》的原稿，那麼它在哪裡呢?”
“在裡面。01xs.com”我看著大廳回答，“我用那六十七章手稿組成了這個俱樂部，會員不能超過六十七人，每個人能擁有其中的一章。這些成員是用最嚴格的方式從一堆名單中精挑細選出來的，任何的舉動還必須經由我主持的顧問團的同意，任何新的候選人必須經過成員審慎的討論才能通過。”