第90頁
“這個古堡歷史悠久，充滿了傳奇故事，”我對他解釋著，“它被英國人， 16世紀與17世紀的加爾文派教徒，19世紀的革命黨員等人破壞過。二次大戰期間，德國人甚至也在這裡設過據點。古堡現在的主人買下它時，已是殘破不堪。他是英國的億萬富翁，是個既親切又紳士的人，他以自己獨特的品味將它重建，甚至還願意開放給民眾參觀。”
“那麼您在這兒做什麼?現在應該不是參觀的時刻吧?”
我對著焊牢了的窗外看了一眼，還好暴風雨終於止歇了，閃電的雷光往羅亞爾河的北處遠去。
“這裡有個一年一度的展覽，”我解釋道，“無論如何，默恩是個特別的地方。
不是任何地方都有這個榮幸，能成為像《三個火槍手》這樣的書起始處提到的地點。”
木質地板在我們腳下發出吱嘎聲。走道的拐彎處有副盔甲，那是個16世紀的真品。燭光讓那講究的鎧甲反射著光芒。科爾索經過它時，瞄了它一眼，生怕裡面藏著人。
“我現在要告訴您的故事是從10年前開始的。”我說，“在巴黎的一場拍賣會裡，有一批還沒分類整理的文件……我那時正在寫一本關於19世紀法國通俗小說的書，而那批塵封的文件，就這樣在無意間來到我手中。檢視之後，我發現它是屬於當年《世紀》的檔案資料。其中大部分是一些無用的印刷證明文件，但有一包藍色和白色的紙吸引了我的注意力。它們正是大仲馬和馬克寫《三個火槍手》時的真跡。總共六十七章，就是當年送去連載的樣子。
某人，也許是那家報紙的編輯包瑞在完成鉛版後，把它存在那裡的，之後就忘了它……”
我放慢步伐，在走道的中央停下。科爾索凝神傾聽著，我手上的燭光由下往上地照著他的臉，讓他眼中的暗影舞動著。他完全專注於我說的話，似乎不在乎其他的事了，現在他只想揭開一切謎底，但他的右手還插在放著刀子的口袋裡。
“這可是個大發現。”我繼續說，“世上人們已知的大仲馬手稿，只有一些斷簡殘篇或注釋，還沒有人見過完整的全書手稿……一開始，我想將之公之於世，但卻在良心上深受譴責。”
“您會受良心譴責?哈!”
“我是說正經的，”我邊抗議，邊領著他繼續往前走，“從那份手稿中，我推斷出那個故事的原始作者其實是奧吉斯特?馬克。他搜集資料，寫出整個故事的大略輪廓，然後才由大仲馬以他的鬼斧神工的藝術手段賦予那原料以生命，將之雕琢成大作。但對那些想毀謗大仲馬和他的作品的人來說，就不是這麼一回事了。我才不想拆自己偶像的台，尤其是在這種充滿了庸俗和缺乏想像力的時代……現代人已經根本不懂得欣賞連載小說和戲劇了，那些對叛徒發出噓聲、對勇敢無畏的騎士們鼓掌的大眾已經不存在了。”我甩甩頭，感傷地說，“不幸地，這些掌聲已經不存在了，成為一些天真的人和孩童的權利。”
科爾索用蠻橫無理的嘲諷神色聽著。
“於是，”他說，“您就決定毀了那份手稿。”
我自滿地微笑著，他的確很聰明。
“別說傻話了。我的決定更好，就用它來實現一個夢想。”
我們走到關著門的大廳前，門後微微傳來人聲和樂聲。我把燭台留在牆邊的小茶几上，科爾索重新狐疑地望著我，懷疑我又會有什麼詭計。他不知道，謎底已在眼前。
“請容我為您介紹，”我一面打開門，一面說道，“大仲馬俱樂部的成員們。”
* * *幾乎所有人都到齊了。從面對著城堡外空地的玻璃門外，一些姍姍來遲的人們走進熱鬧的大廳里。大廳里煙霧瀰漫、人聲鼎沸，音樂輕輕地響著。廳堂中央的桌上鋪著白色的桌巾，上面是一些冷盤：有安茹產的葡萄酒、阿米安地方出產的干腸和火腿、拉羅舍勒的牡蠣和幾盒基度山牌的雪茄。來客們各自聚成一些小團體，喝著酒，用各種不同的語言聊著。裡面的男男女女大約有50位，我看科爾索扶扶眼鏡，像是不敢確定自己是否真的戴著它。眼前有許多常出現在媒體上的大人物。
“驚訝嗎?”我邊問邊窺伺他的反應。
他點點頭，仍繃著臉，只是不像之前堅定了。很多人過來和我打招呼，我也和他們應酬了一下。這裡的氣氛既愉快又高尚，身旁的科爾索帶著像是突然驚醒時發現自己快掉下床了的表情，我在心裡暗自偷笑。我甚至還故意為他介紹一些人，看著他惶惑不安地握著那些人的手，納悶自己究竟是踩在什麼人的地盤上。他平時的沉著已經煙消雲散了，這是我對他的小小報復。無論如何，當時是他自己夾著那份手稿來找我的，是他把一切搞複雜的。
“各位，請容我介紹，這位是科爾索先生……這位是布魯諾?羅斯，是米蘭的古董商;這位是托馬斯?哈維，是的，就是哈維世界連鎖珠寶店的負責人……這位是舒勒斯伯爵，擁有全歐洲最聞名的私人繪畫收藏……我們的成員來自各界，就像您看到的，一位委內瑞拉的諾貝爾獎得主，一位前阿根廷總統，還有摩洛哥的王儲……您知道他的父親也是個無可救藥的大仲馬迷嗎?看誰來了!您認識他吧，波羅尼亞大學的病理學教授……和他說話的那位金髮女子是佩特拉?諾斯塔特，中歐最有名的文學評論家……我想，您還記得普林傑先生吧?那位巴黎的書商。”
“那麼您在這兒做什麼?現在應該不是參觀的時刻吧?”
我對著焊牢了的窗外看了一眼，還好暴風雨終於止歇了，閃電的雷光往羅亞爾河的北處遠去。
“這裡有個一年一度的展覽，”我解釋道，“無論如何，默恩是個特別的地方。
不是任何地方都有這個榮幸，能成為像《三個火槍手》這樣的書起始處提到的地點。”
木質地板在我們腳下發出吱嘎聲。走道的拐彎處有副盔甲，那是個16世紀的真品。燭光讓那講究的鎧甲反射著光芒。科爾索經過它時，瞄了它一眼，生怕裡面藏著人。
“我現在要告訴您的故事是從10年前開始的。”我說，“在巴黎的一場拍賣會裡，有一批還沒分類整理的文件……我那時正在寫一本關於19世紀法國通俗小說的書，而那批塵封的文件，就這樣在無意間來到我手中。檢視之後，我發現它是屬於當年《世紀》的檔案資料。其中大部分是一些無用的印刷證明文件，但有一包藍色和白色的紙吸引了我的注意力。它們正是大仲馬和馬克寫《三個火槍手》時的真跡。總共六十七章，就是當年送去連載的樣子。
某人，也許是那家報紙的編輯包瑞在完成鉛版後，把它存在那裡的，之後就忘了它……”
我放慢步伐，在走道的中央停下。科爾索凝神傾聽著，我手上的燭光由下往上地照著他的臉，讓他眼中的暗影舞動著。他完全專注於我說的話，似乎不在乎其他的事了，現在他只想揭開一切謎底，但他的右手還插在放著刀子的口袋裡。
“這可是個大發現。”我繼續說，“世上人們已知的大仲馬手稿，只有一些斷簡殘篇或注釋，還沒有人見過完整的全書手稿……一開始，我想將之公之於世，但卻在良心上深受譴責。”
“您會受良心譴責?哈!”
“我是說正經的，”我邊抗議，邊領著他繼續往前走，“從那份手稿中，我推斷出那個故事的原始作者其實是奧吉斯特?馬克。他搜集資料，寫出整個故事的大略輪廓，然後才由大仲馬以他的鬼斧神工的藝術手段賦予那原料以生命，將之雕琢成大作。但對那些想毀謗大仲馬和他的作品的人來說，就不是這麼一回事了。我才不想拆自己偶像的台，尤其是在這種充滿了庸俗和缺乏想像力的時代……現代人已經根本不懂得欣賞連載小說和戲劇了，那些對叛徒發出噓聲、對勇敢無畏的騎士們鼓掌的大眾已經不存在了。”我甩甩頭，感傷地說，“不幸地，這些掌聲已經不存在了，成為一些天真的人和孩童的權利。”
科爾索用蠻橫無理的嘲諷神色聽著。
“於是，”他說，“您就決定毀了那份手稿。”
我自滿地微笑著，他的確很聰明。
“別說傻話了。我的決定更好，就用它來實現一個夢想。”
我們走到關著門的大廳前，門後微微傳來人聲和樂聲。我把燭台留在牆邊的小茶几上，科爾索重新狐疑地望著我，懷疑我又會有什麼詭計。他不知道，謎底已在眼前。
“請容我為您介紹，”我一面打開門，一面說道，“大仲馬俱樂部的成員們。”
* * *幾乎所有人都到齊了。從面對著城堡外空地的玻璃門外，一些姍姍來遲的人們走進熱鬧的大廳里。大廳里煙霧瀰漫、人聲鼎沸，音樂輕輕地響著。廳堂中央的桌上鋪著白色的桌巾，上面是一些冷盤：有安茹產的葡萄酒、阿米安地方出產的干腸和火腿、拉羅舍勒的牡蠣和幾盒基度山牌的雪茄。來客們各自聚成一些小團體，喝著酒，用各種不同的語言聊著。裡面的男男女女大約有50位，我看科爾索扶扶眼鏡，像是不敢確定自己是否真的戴著它。眼前有許多常出現在媒體上的大人物。
“驚訝嗎?”我邊問邊窺伺他的反應。
他點點頭，仍繃著臉，只是不像之前堅定了。很多人過來和我打招呼，我也和他們應酬了一下。這裡的氣氛既愉快又高尚，身旁的科爾索帶著像是突然驚醒時發現自己快掉下床了的表情，我在心裡暗自偷笑。我甚至還故意為他介紹一些人，看著他惶惑不安地握著那些人的手，納悶自己究竟是踩在什麼人的地盤上。他平時的沉著已經煙消雲散了，這是我對他的小小報復。無論如何，當時是他自己夾著那份手稿來找我的，是他把一切搞複雜的。
“各位，請容我介紹，這位是科爾索先生……這位是布魯諾?羅斯，是米蘭的古董商;這位是托馬斯?哈維，是的，就是哈維世界連鎖珠寶店的負責人……這位是舒勒斯伯爵，擁有全歐洲最聞名的私人繪畫收藏……我們的成員來自各界，就像您看到的，一位委內瑞拉的諾貝爾獎得主，一位前阿根廷總統，還有摩洛哥的王儲……您知道他的父親也是個無可救藥的大仲馬迷嗎?看誰來了!您認識他吧，波羅尼亞大學的病理學教授……和他說話的那位金髮女子是佩特拉?諾斯塔特，中歐最有名的文學評論家……我想，您還記得普林傑先生吧?那位巴黎的書商。”