第72頁
他父親朝前走了一步，說：“晚上好，伯蒂。我想你一切都好吧？”
“還行吧。”伯蒂說。父親的朋友提出同樣的問題時，歐文斯先生總是這樣回答。
歐文斯先生說：“歐文斯夫人和我一輩子都想有個孩子。我想，即使我們真的有個孩子，也絕不會比你更出色，伯蒂。”他自豪地看著兒子。
伯蒂說：“啊，謝謝你。可是……”他轉身去看媽媽，覺得媽媽總可以告訴他這是怎麼回事，可她已經不在那裡了。“她去哪兒了？”
“哦，對了。”歐文斯先生似乎有些不自在，“你也知道你媽，總有忙不完的事。嗯，你不知道該說什麼，是嗎？”
“是的。”伯蒂說。
“我想，賽拉斯在等你。”父親說，然後就不見了。
時間已過半夜。伯蒂朝那座老教堂走去。教堂尖頂的排水溝上本來長著一棵樹，上次的暴風雨把它吹倒了，還帶下了五六片黑黢黢的瓦。
伯蒂在灰色條凳上等啊等啊，但賽拉斯並沒有來。
起風了。這是夏日的夜晚，天始終不會很黑，而且很暖和，但伯蒂還是覺得胳膊上起了雞皮疙瘩。
一個聲音在他耳邊說：“說你會想我，你這個笨蛋。”
“麗薩？”伯蒂說。自從遇到“無所不在的傑克”那個晚上以來，他已經一年多沒有看到這個女巫，也沒有聽見她的聲音。“這段時間你去哪兒了？”
“我在觀察。”她說，“一位女士非得把自己做的一切都說出來嗎？”
“觀察我？”伯蒂問。
麗薩的聲音緊貼著他的耳朵：“生命在活人身上真是浪費，諾伯蒂·歐文斯。說你會想我。”
“你要去哪兒？”伯蒂問，“我當然會想你，不管你去哪兒……”
“傻子。”麗薩·赫姆斯托克的聲音悄聲道。
他能感到她的手撫摸著他的手，她的嘴唇觸碰著他的面頰、他的唇角。她溫柔地吻了他，而他張惶茫然，不知所措。
她的聲音說：“我也會想你的。永遠。”
一陣輕風拂過他的頭髮，也許是她的手，然後——他知道，他又是—個人了。
他站了起來。
伯蒂走到教堂門口，搬開門廳旁的那塊石頭，拿出備用鑰匙。那是一位死去多年的教堂司事放在那裡的。
他打開寬大的木門，在此之前連試都沒有試一下自己能不能穿門而過——不用試就知道，他現在做不到。
門吱吱呀呀地開了。
教堂裡面一片漆黑，伯蒂眯縫著眼睛，想看清裡面的情況。
“來吧，伯蒂。”是賽拉斯的聲音。
“我什麼也看不見。”伯蒂說，“太黑了。”
“已經看不見了？”賽拉斯嘆一口氣。
伯蒂聽見一陣天鵝絨的窸窸窣窣聲，接著，一根火柴劃著名了，火柴點著了房間深處木製燭台上的兩支大蜡燭。
借著燭光，伯蒂看見他的保護人站在一隻很大的皮箱旁——就是所謂的船用行李箱，一個高個子男人都可以蜷在裡面睡覺。箱子旁邊是賽拉斯的黑皮包，雖然伯蒂以前見過幾次，但他還是覺得這皮包很不尋常。
行李箱鑲著白邊。
伯蒂把手伸進空空的箱子，摸到了絲綢襯裡，摸到了乾乾的泥土。
“這就是你睡覺的地方？”他問。
“離家很遠的時候，我都睡在這裡面。”賽拉斯說。
伯蒂嚇了一跳。因為從他記事的時候起，賽拉斯一直在這裡。
“這裡難道不是你的家？”
賽拉斯搖搖頭，“我家離這裡很遠很遠。”他說，“我是說，如果我原來的家還能居住的話。我的故土有些問題，我一點也不知道回去後會看到什麼。”
“你要回去？”伯蒂問。永遠不會改變的事情正在改變。“你真的要走？可你是我的保護人啊！”
“我曾經是你的保護人，但是你已經長大，可以自己保護自己了。我還有其他的東西要保護。”
賽拉斯合上褐色皮箱的蓋子，扣上箱子的搭扣。
“我能不能待在這裡？就在墳場裡？”
“不，你不能。”賽拉斯說。
在伯蒂的記憶中，他說話的語氣從來沒有這麼溫和。
“我可以和你一起走嗎？”
賽拉斯搖搖頭。
“我會再見到你嗎？”
“也許吧。”賽拉斯的嗓音里有憐愛，還有別的什麼，“不管你會不會再見到我，我一定可以再見到你，毫無疑問。”他把皮箱靠牆放好，朝角落的那扇門走去，“跟我來。”
伯蒂走在賽拉斯身後，跟他下了那個螺旋狀的小樓梯，來到地下室里。
“我自作主張，為你準備了一個箱子。”來到底下後，賽拉斯解釋說。
那本發霉的讚美詩集上面有一隻小皮箱，和賽拉斯自己的那隻外表一樣，只是小一點。
“你的東西都在這裡面。”賽拉斯說。
伯蒂說：“告訴我榮譽衛士是怎麼回事，賽拉斯。你是其中一員，盧佩斯庫小姐也是。別的還有誰？你們有很多人嗎？你們是幹什麼的？”
“還行吧。”伯蒂說。父親的朋友提出同樣的問題時，歐文斯先生總是這樣回答。
歐文斯先生說：“歐文斯夫人和我一輩子都想有個孩子。我想，即使我們真的有個孩子，也絕不會比你更出色，伯蒂。”他自豪地看著兒子。
伯蒂說：“啊，謝謝你。可是……”他轉身去看媽媽，覺得媽媽總可以告訴他這是怎麼回事，可她已經不在那裡了。“她去哪兒了？”
“哦，對了。”歐文斯先生似乎有些不自在，“你也知道你媽，總有忙不完的事。嗯，你不知道該說什麼，是嗎？”
“是的。”伯蒂說。
“我想，賽拉斯在等你。”父親說，然後就不見了。
時間已過半夜。伯蒂朝那座老教堂走去。教堂尖頂的排水溝上本來長著一棵樹，上次的暴風雨把它吹倒了，還帶下了五六片黑黢黢的瓦。
伯蒂在灰色條凳上等啊等啊，但賽拉斯並沒有來。
起風了。這是夏日的夜晚，天始終不會很黑，而且很暖和，但伯蒂還是覺得胳膊上起了雞皮疙瘩。
一個聲音在他耳邊說：“說你會想我，你這個笨蛋。”
“麗薩？”伯蒂說。自從遇到“無所不在的傑克”那個晚上以來，他已經一年多沒有看到這個女巫，也沒有聽見她的聲音。“這段時間你去哪兒了？”
“我在觀察。”她說，“一位女士非得把自己做的一切都說出來嗎？”
“觀察我？”伯蒂問。
麗薩的聲音緊貼著他的耳朵：“生命在活人身上真是浪費，諾伯蒂·歐文斯。說你會想我。”
“你要去哪兒？”伯蒂問，“我當然會想你，不管你去哪兒……”
“傻子。”麗薩·赫姆斯托克的聲音悄聲道。
他能感到她的手撫摸著他的手，她的嘴唇觸碰著他的面頰、他的唇角。她溫柔地吻了他，而他張惶茫然，不知所措。
她的聲音說：“我也會想你的。永遠。”
一陣輕風拂過他的頭髮，也許是她的手，然後——他知道，他又是—個人了。
他站了起來。
伯蒂走到教堂門口，搬開門廳旁的那塊石頭，拿出備用鑰匙。那是一位死去多年的教堂司事放在那裡的。
他打開寬大的木門，在此之前連試都沒有試一下自己能不能穿門而過——不用試就知道，他現在做不到。
門吱吱呀呀地開了。
教堂裡面一片漆黑，伯蒂眯縫著眼睛，想看清裡面的情況。
“來吧，伯蒂。”是賽拉斯的聲音。
“我什麼也看不見。”伯蒂說，“太黑了。”
“已經看不見了？”賽拉斯嘆一口氣。
伯蒂聽見一陣天鵝絨的窸窸窣窣聲，接著，一根火柴劃著名了，火柴點著了房間深處木製燭台上的兩支大蜡燭。
借著燭光，伯蒂看見他的保護人站在一隻很大的皮箱旁——就是所謂的船用行李箱，一個高個子男人都可以蜷在裡面睡覺。箱子旁邊是賽拉斯的黑皮包，雖然伯蒂以前見過幾次，但他還是覺得這皮包很不尋常。
行李箱鑲著白邊。
伯蒂把手伸進空空的箱子，摸到了絲綢襯裡，摸到了乾乾的泥土。
“這就是你睡覺的地方？”他問。
“離家很遠的時候，我都睡在這裡面。”賽拉斯說。
伯蒂嚇了一跳。因為從他記事的時候起，賽拉斯一直在這裡。
“這裡難道不是你的家？”
賽拉斯搖搖頭，“我家離這裡很遠很遠。”他說，“我是說，如果我原來的家還能居住的話。我的故土有些問題，我一點也不知道回去後會看到什麼。”
“你要回去？”伯蒂問。永遠不會改變的事情正在改變。“你真的要走？可你是我的保護人啊！”
“我曾經是你的保護人，但是你已經長大，可以自己保護自己了。我還有其他的東西要保護。”
賽拉斯合上褐色皮箱的蓋子，扣上箱子的搭扣。
“我能不能待在這裡？就在墳場裡？”
“不，你不能。”賽拉斯說。
在伯蒂的記憶中，他說話的語氣從來沒有這麼溫和。
“我可以和你一起走嗎？”
賽拉斯搖搖頭。
“我會再見到你嗎？”
“也許吧。”賽拉斯的嗓音里有憐愛，還有別的什麼，“不管你會不會再見到我，我一定可以再見到你，毫無疑問。”他把皮箱靠牆放好，朝角落的那扇門走去，“跟我來。”
伯蒂走在賽拉斯身後，跟他下了那個螺旋狀的小樓梯，來到地下室里。
“我自作主張，為你準備了一個箱子。”來到底下後，賽拉斯解釋說。
那本發霉的讚美詩集上面有一隻小皮箱，和賽拉斯自己的那隻外表一樣，只是小一點。
“你的東西都在這裡面。”賽拉斯說。
伯蒂說：“告訴我榮譽衛士是怎麼回事，賽拉斯。你是其中一員，盧佩斯庫小姐也是。別的還有誰？你們有很多人嗎？你們是幹什麼的？”