第71頁
世界在改變。
伯蒂漫無目的地走著，來到墳場的西北部，走到了埃及道。糾纏在一起的常青藤從紫杉上懸掛下來，擋住了埃及道的一端。
他看見一隻紅狐狸和一隻黑色的大貓（它的頸部和爪子都是白色的），它們正坐在小路中間交談著什麼。抬頭看到伯蒂走近，它們吃了一驚，趕忙飛跑進灌木叢中，仿佛剛才的密謀被人發現了似的。
“奇怪。”他想。那隻狐狸還小的時候他就認識；那隻貓呢，從伯蒂記事的時候起，它就在墳場裡逡巡。它們認識他。想表達友善的時候，它們甚至還讓他摸呢。
伯蒂想穿過那些常青藤，卻發現此路不通。他彎下腰，把常青藤推向兩邊，擠了過去。他小心翼翼地走在路上，注意避讓車轍和坑洞。
他來到那塊很漂亮的墓碑前，它標出了阿隆索·托馬斯·加西亞·瓊斯（１８３７～１９０５，旅人終於放下了旅杖）的最終休息地。
這幾個月里，伯蒂每隔幾天就來這裡一趟。阿隆索·瓊斯遊歷過全世界，他很樂意把自己的旅遊經歷講給伯蒂聽。
開場白總是這樣：“我其實沒遇到多少有趣的事情。”接著又表情憂鬱地加上一句，“我已經把我所有的故事都講給你聽了。”然後，他會眼光一閃，說，“除了……我有沒有跟你講過關於……”下面的話就成了：“我從莫斯科逃脫的事？”、“我失去一座很值錢的阿拉斯加金礦的事？”或者“在彭巴斯草原遇上狂奔的牛群的事？”
伯蒂總是搖搖頭，滿懷期望地看著他。很快，他的腦袋裡就裝滿了各種故事：大膽冒險的經歷、親吻美麗少女、壞人被槍擊中或者有人用刀劍與之搏鬥、大袋黃金、拇指那麼大的鑽石、失落的城市、巨大的山峰、蒸汽火車、快速帆船、彭巴斯草原①、海洋、沙漠和苔原。
【① 彭巴斯草原：位於南美洲南部，為拉普拉塔平原的一部分，一般指阿根廷中東部的大平原。】
伯蒂走到刻著倒置火炬的尖頂墓碑旁。他等啊等，卻一個人也沒看見。他喊阿隆索·瓊斯，甚至還敲了敲墓碑，但都沒有反應。伯蒂彎下腰，想把頭伸進墳墓，喊他的朋友。從前，他的腦袋可以很容易地穿過堅固的物質，像一片陰影穿越一片更深的陰影一樣。但這一次，他的腦袋重重地撞在地下，疼得要命。他喊呀喊呀，還是什麼人都看不見。他只好走出那片綠色植物和灰色墓碑糾結的地方，回到小路上。三隻站在山楂樹上的喜鵲在他經過時飛了起來。
一直走到墳場的西南坡，他都沒有看見什麼人。
失望中，他忽然看到了屠殺之母戴著帽子、穿著披風的纖細而熟悉的身影。
她正走在墓碑之中，低頭看著野花。
“過來，孩子！”她喊道，“這裡有野生的旱金蓮。替我摘一些，放到我的墓碑旁，好嗎？”
於是，伯蒂摘了一些紅色和黃色的旱金蓮花，送到屠殺之母的墓碑旁。
墓碑已經布滿了裂縫，久經風霜，破舊不堪，上面唯一能看清的字就是：
笑
這個字眼讓本地的歷史學家困惑了一百多年。伯蒂恭恭敬敬地在墓碑前放下花束。
屠殺之母朝他微笑道：“你是個好孩子。要是沒有你，真不知道我們該怎麼辦。”
“謝謝。”伯蒂說，“其他那些人都到哪兒去了？你是我今晚看到的第一個人。”
屠殺之母目光犀利地看著他，“你的額頭怎麼了？”她問。
“撞了一下，在瓊斯先生的墓上。真不知道為什麼，居然進不去。我……”
屠殺之母抿著嘴，歪著腦袋，明亮的眼睛從帽子下面審視著伯蒂，“我之前喊你孩子，是嗎？但時間飛逝，眨眼之間，你已經是個年輕人了。你多大了？”
“大概十五歲吧，我想。可我覺得我還是跟以前一樣。”伯蒂說。屠殺之母打斷了他的話，“我也一直覺得自己沒變，仍舊是那個在那片老牧場上做雛菊花環的小女孩。你始終是你，這一點是不會改變的。但你也在不斷變化，對這個，你無能為力。”
她在破碎的墓碑上坐下，說：“我還記得你來的那天晚上，孩子。我說，‘這個小傢伙我們不能不管。’你媽媽也同意了。可其他所有人都忙於爭論該不該留下你。後來，騎著灰馬的女士出現了。‘墳場裡的人們，’她說，‘聽屠殺之母的話吧。你們的內心深處還有沒有慈善之心？’於是，所有的人都贊成我的意見了。”她停下來，搖了搖頭，“過去，這裡從來不會發生什麼事，每一天都和接下來的一天一樣：季節更替，常青藤生長，墓碑倒塌。但是你來了……嗯，我很高興你來了，我想說的就是這些。”
她站起來，從衣袖上撕下一塊污穢不堪的布，在上面吐了一口唾沫，舉到高處，幫伯蒂擦拭前額的血跡。“你瞧，這樣你才能去見人。”她鄭重地說，“不知道什麼時候才能再見到你。保重。”
伯蒂這一生中從來沒有像現在這樣忐忑不安過。他回到歐文斯夫婦的墳墓，很高興地看到父母都在那裡等著他。但是，走近之後，他的興奮變成了擔憂：為什麼歐文斯夫婦分別站在墳墓的兩邊，好像他們是彩繪玻璃上的人物，臉上的表情也讓人難以捉摸。
伯蒂漫無目的地走著，來到墳場的西北部，走到了埃及道。糾纏在一起的常青藤從紫杉上懸掛下來，擋住了埃及道的一端。
他看見一隻紅狐狸和一隻黑色的大貓（它的頸部和爪子都是白色的），它們正坐在小路中間交談著什麼。抬頭看到伯蒂走近，它們吃了一驚，趕忙飛跑進灌木叢中，仿佛剛才的密謀被人發現了似的。
“奇怪。”他想。那隻狐狸還小的時候他就認識；那隻貓呢，從伯蒂記事的時候起，它就在墳場裡逡巡。它們認識他。想表達友善的時候，它們甚至還讓他摸呢。
伯蒂想穿過那些常青藤，卻發現此路不通。他彎下腰，把常青藤推向兩邊，擠了過去。他小心翼翼地走在路上，注意避讓車轍和坑洞。
他來到那塊很漂亮的墓碑前，它標出了阿隆索·托馬斯·加西亞·瓊斯（１８３７～１９０５，旅人終於放下了旅杖）的最終休息地。
這幾個月里，伯蒂每隔幾天就來這裡一趟。阿隆索·瓊斯遊歷過全世界，他很樂意把自己的旅遊經歷講給伯蒂聽。
開場白總是這樣：“我其實沒遇到多少有趣的事情。”接著又表情憂鬱地加上一句，“我已經把我所有的故事都講給你聽了。”然後，他會眼光一閃，說，“除了……我有沒有跟你講過關於……”下面的話就成了：“我從莫斯科逃脫的事？”、“我失去一座很值錢的阿拉斯加金礦的事？”或者“在彭巴斯草原遇上狂奔的牛群的事？”
伯蒂總是搖搖頭，滿懷期望地看著他。很快，他的腦袋裡就裝滿了各種故事：大膽冒險的經歷、親吻美麗少女、壞人被槍擊中或者有人用刀劍與之搏鬥、大袋黃金、拇指那麼大的鑽石、失落的城市、巨大的山峰、蒸汽火車、快速帆船、彭巴斯草原①、海洋、沙漠和苔原。
【① 彭巴斯草原：位於南美洲南部，為拉普拉塔平原的一部分，一般指阿根廷中東部的大平原。】
伯蒂走到刻著倒置火炬的尖頂墓碑旁。他等啊等，卻一個人也沒看見。他喊阿隆索·瓊斯，甚至還敲了敲墓碑，但都沒有反應。伯蒂彎下腰，想把頭伸進墳墓，喊他的朋友。從前，他的腦袋可以很容易地穿過堅固的物質，像一片陰影穿越一片更深的陰影一樣。但這一次，他的腦袋重重地撞在地下，疼得要命。他喊呀喊呀，還是什麼人都看不見。他只好走出那片綠色植物和灰色墓碑糾結的地方，回到小路上。三隻站在山楂樹上的喜鵲在他經過時飛了起來。
一直走到墳場的西南坡，他都沒有看見什麼人。
失望中，他忽然看到了屠殺之母戴著帽子、穿著披風的纖細而熟悉的身影。
她正走在墓碑之中，低頭看著野花。
“過來，孩子！”她喊道，“這裡有野生的旱金蓮。替我摘一些，放到我的墓碑旁，好嗎？”
於是，伯蒂摘了一些紅色和黃色的旱金蓮花，送到屠殺之母的墓碑旁。
墓碑已經布滿了裂縫，久經風霜，破舊不堪，上面唯一能看清的字就是：
笑
這個字眼讓本地的歷史學家困惑了一百多年。伯蒂恭恭敬敬地在墓碑前放下花束。
屠殺之母朝他微笑道：“你是個好孩子。要是沒有你，真不知道我們該怎麼辦。”
“謝謝。”伯蒂說，“其他那些人都到哪兒去了？你是我今晚看到的第一個人。”
屠殺之母目光犀利地看著他，“你的額頭怎麼了？”她問。
“撞了一下，在瓊斯先生的墓上。真不知道為什麼，居然進不去。我……”
屠殺之母抿著嘴，歪著腦袋，明亮的眼睛從帽子下面審視著伯蒂，“我之前喊你孩子，是嗎？但時間飛逝，眨眼之間，你已經是個年輕人了。你多大了？”
“大概十五歲吧，我想。可我覺得我還是跟以前一樣。”伯蒂說。屠殺之母打斷了他的話，“我也一直覺得自己沒變，仍舊是那個在那片老牧場上做雛菊花環的小女孩。你始終是你，這一點是不會改變的。但你也在不斷變化，對這個，你無能為力。”
她在破碎的墓碑上坐下，說：“我還記得你來的那天晚上，孩子。我說，‘這個小傢伙我們不能不管。’你媽媽也同意了。可其他所有人都忙於爭論該不該留下你。後來，騎著灰馬的女士出現了。‘墳場裡的人們，’她說，‘聽屠殺之母的話吧。你們的內心深處還有沒有慈善之心？’於是，所有的人都贊成我的意見了。”她停下來，搖了搖頭，“過去，這裡從來不會發生什麼事，每一天都和接下來的一天一樣：季節更替，常青藤生長，墓碑倒塌。但是你來了……嗯，我很高興你來了，我想說的就是這些。”
她站起來，從衣袖上撕下一塊污穢不堪的布，在上面吐了一口唾沫，舉到高處，幫伯蒂擦拭前額的血跡。“你瞧，這樣你才能去見人。”她鄭重地說，“不知道什麼時候才能再見到你。保重。”
伯蒂這一生中從來沒有像現在這樣忐忑不安過。他回到歐文斯夫婦的墳墓，很高興地看到父母都在那裡等著他。但是，走近之後，他的興奮變成了擔憂：為什麼歐文斯夫婦分別站在墳墓的兩邊，好像他們是彩繪玻璃上的人物，臉上的表情也讓人難以捉摸。