第119頁
彼得那天晚上報告說克拉奇利非常生氣，他明確拒絕和波莉，乃至任何一個該死的女人有進一步的聯繫。事實上，他拒絕見梅森夫人、彼得以及任何人，他告訴監獄長讓他一個人清靜點。彼得開始擔心那個女孩。哈麗雅特任他就這個問題在內心掙扎(畢竟這是個事實)，接著說：“你可不可以考慮一下克林普森小姐。以她在高教的關係可以給那個女孩安排一個工作。我見過那個女孩，她不是那種壞女孩，真的。你可以給她金錢或者其他方面的幫助。”
他看著她，好像和她兩個星期才見一次面。
“哦，當然了。我想我的腦子一定失靈了。克林普森小姐是首選。我現在就給她寫信。”
他拿來筆和紙，寫上地址和“親愛的克林普森小姐”，然後手裡拿著筆茫然地坐在那裡。
“唉——我想你來寫這封信也許更合適。你見過那個女孩。你可以解釋一下……哦，上帝!我太累了。”
這是防禦中的第一條裂縫。
他在行刑前的那個晚上最後一次爭取見到克拉奇利。他隨身攜帶著克林普森小姐的書信，信中說明她已經為波莉·梅森把一切安排妥當。
“我不知道什麼時候能回來，”他說，“別等我了。”
“哦，彼得——”
“我說，看在上帝的分上，別等我了。”
“好的，彼得。”
她去找本特，本特正在打量著戴姆勒車，從引擎蓋到後車軸。
“老爺帶你一起去嗎?”
“夫人，我不能這麼說。我沒接到任何指令。”
“試著跟他一起去。”
“我會盡力的，夫人。”
“本特……通常會發生什麼?”
“看情況，夫人。如果犯罪的人能夠表現出友好的精神，會少一些痛苦。另一方面，我們會乘船或者坐飛機去一個非常遙遠的國度。當然現在的情形不同。”
“是的，本特，他明確表示不讓我等他回來。但是如果他應該今天晚上回來，但是沒回來……”這句話好像沒有以一個合適的方式結尾。哈麗雅特又說：“我應該上樓去，但是我不知道是否能夠睡得著。我要坐在房間的壁爐邊。”
“很好，夫人。”
他們心有靈犀地看了對方一眼。
車被帶到門前。
。好了，本特，那樣很好。”
“老爺，不需要我服侍您嗎?”
“當然不。你不能把夫人一個人留在房子裡。”
“夫人已經允許我走了。”
“哦!”
停頓的時間足夠讓站在門廊的哈麗雅特想：假設他問我是否需要一個看護人。
接著是本特的聲音，他用威嚴的語氣說：
“我想老爺希望我像往常一樣陪同前往。”
“我明白了。好吧。上車吧。”
******
老房子是哈麗雅特守夜的夥伴。它和她一起等，它邪惡的精神被驅逐了、清掃了、裝飾了，準備迎接魔鬼或者天使的造訪。
她聽到車回來的聲音時已經過了午夜兩點。沙礫路上有腳步聲，開門和關門聲，簡短的低語聲——隨之而來的是寂靜。接著，台階上傳來沒有預兆的拖沓的腳步聲，本特輕輕地敲門。
“是本特嗎?”
“該做的都做了，夫人。”他們用肅靜的腔調對話，好像那個遭受厄運的男人已經倒斃了。“他遲疑了很久才答應見老爺。最終監獄長說服了他，老爺才能向他傳達消息，以及通知他對年輕女人未來的安排。我明白他對這件事並沒多大興趣。他們告訴我他還是那個悶悶不樂、難對付的囚犯。老爺回來的時候非常哀傷。在這種情況下，他通常都會請求死刑犯的原諒。從他的態度來看，我不認為他得到了寬恕。”
“你們直接回來的嗎?”
“不，夫人。午夜離開監獄後，老爺飛速地向西開了大約五十英里。我知道他會開上一整夜。然後他突然在一個十字路El停下來，等了幾分鐘，好像在努力做出什麼決定。然後掉轉車頭，直接開回這裡，比先前開得還快。我們進門的時候，他抖得很厲害，拒絕吃任何東西，也不喝水。他說他睡不著，於是我把起居室的火生旺。我讓他坐在高背椅上。我從後面進來的，夫人，因為我想他也許不希望看到您因為他而焦慮。”
“做得很對，本特——我很高興你這麼做。你要去哪裡?”
“我要留在廚房，給自己做點吃的，夫人，隨時等待召喚。老爺不太可能需要我，但是萬一他需要，可以很容易找到我。”
“是個好主意。老爺可能更希望自己待一會兒，但是如果他找我的話——不管在任何情況下，你是否可以告訴他——”
“什麼，夫人?”
“告訴他我的房間裡還亮著一盞燈，還有你認為我很擔憂克拉奇利。”
“好的，夫人。您想讓我給您端杯茶來嗎?”
“哦，本特，謝謝你。是的，我該喝杯茶。”
茶送來的時候，她口渴地一飲而盡，接著坐在那裡聽。周遭一片寂靜，除了教堂的鐘聲每隔一刻鐘就會響起。但是當她走進隔壁房間時，她可以微弱地聽見樓下地板上不安的腳步聲。
他看著她，好像和她兩個星期才見一次面。
“哦，當然了。我想我的腦子一定失靈了。克林普森小姐是首選。我現在就給她寫信。”
他拿來筆和紙，寫上地址和“親愛的克林普森小姐”，然後手裡拿著筆茫然地坐在那裡。
“唉——我想你來寫這封信也許更合適。你見過那個女孩。你可以解釋一下……哦，上帝!我太累了。”
這是防禦中的第一條裂縫。
他在行刑前的那個晚上最後一次爭取見到克拉奇利。他隨身攜帶著克林普森小姐的書信，信中說明她已經為波莉·梅森把一切安排妥當。
“我不知道什麼時候能回來，”他說，“別等我了。”
“哦，彼得——”
“我說，看在上帝的分上，別等我了。”
“好的，彼得。”
她去找本特，本特正在打量著戴姆勒車，從引擎蓋到後車軸。
“老爺帶你一起去嗎?”
“夫人，我不能這麼說。我沒接到任何指令。”
“試著跟他一起去。”
“我會盡力的，夫人。”
“本特……通常會發生什麼?”
“看情況，夫人。如果犯罪的人能夠表現出友好的精神，會少一些痛苦。另一方面，我們會乘船或者坐飛機去一個非常遙遠的國度。當然現在的情形不同。”
“是的，本特，他明確表示不讓我等他回來。但是如果他應該今天晚上回來，但是沒回來……”這句話好像沒有以一個合適的方式結尾。哈麗雅特又說：“我應該上樓去，但是我不知道是否能夠睡得著。我要坐在房間的壁爐邊。”
“很好，夫人。”
他們心有靈犀地看了對方一眼。
車被帶到門前。
。好了，本特，那樣很好。”
“老爺，不需要我服侍您嗎?”
“當然不。你不能把夫人一個人留在房子裡。”
“夫人已經允許我走了。”
“哦!”
停頓的時間足夠讓站在門廊的哈麗雅特想：假設他問我是否需要一個看護人。
接著是本特的聲音，他用威嚴的語氣說：
“我想老爺希望我像往常一樣陪同前往。”
“我明白了。好吧。上車吧。”
******
老房子是哈麗雅特守夜的夥伴。它和她一起等，它邪惡的精神被驅逐了、清掃了、裝飾了，準備迎接魔鬼或者天使的造訪。
她聽到車回來的聲音時已經過了午夜兩點。沙礫路上有腳步聲，開門和關門聲，簡短的低語聲——隨之而來的是寂靜。接著，台階上傳來沒有預兆的拖沓的腳步聲，本特輕輕地敲門。
“是本特嗎?”
“該做的都做了，夫人。”他們用肅靜的腔調對話，好像那個遭受厄運的男人已經倒斃了。“他遲疑了很久才答應見老爺。最終監獄長說服了他，老爺才能向他傳達消息，以及通知他對年輕女人未來的安排。我明白他對這件事並沒多大興趣。他們告訴我他還是那個悶悶不樂、難對付的囚犯。老爺回來的時候非常哀傷。在這種情況下，他通常都會請求死刑犯的原諒。從他的態度來看，我不認為他得到了寬恕。”
“你們直接回來的嗎?”
“不，夫人。午夜離開監獄後，老爺飛速地向西開了大約五十英里。我知道他會開上一整夜。然後他突然在一個十字路El停下來，等了幾分鐘，好像在努力做出什麼決定。然後掉轉車頭，直接開回這裡，比先前開得還快。我們進門的時候，他抖得很厲害，拒絕吃任何東西，也不喝水。他說他睡不著，於是我把起居室的火生旺。我讓他坐在高背椅上。我從後面進來的，夫人，因為我想他也許不希望看到您因為他而焦慮。”
“做得很對，本特——我很高興你這麼做。你要去哪裡?”
“我要留在廚房，給自己做點吃的，夫人，隨時等待召喚。老爺不太可能需要我，但是萬一他需要，可以很容易找到我。”
“是個好主意。老爺可能更希望自己待一會兒，但是如果他找我的話——不管在任何情況下，你是否可以告訴他——”
“什麼，夫人?”
“告訴他我的房間裡還亮著一盞燈，還有你認為我很擔憂克拉奇利。”
“好的，夫人。您想讓我給您端杯茶來嗎?”
“哦，本特，謝謝你。是的，我該喝杯茶。”
茶送來的時候，她口渴地一飲而盡，接著坐在那裡聽。周遭一片寂靜，除了教堂的鐘聲每隔一刻鐘就會響起。但是當她走進隔壁房間時，她可以微弱地聽見樓下地板上不安的腳步聲。