第118頁
公訴方律師收集起已經被因佩爵士擾亂得毫無秩序的證據線索,並把它們編織成電纜一般粗的繩子。
法官,重又解開一團亂麻,向陪審團展示兩股繩各自的力量,然後再把材料經過整齊的分類交回到他們手上。
陪審團,缺席一個小時。
因佩·比格斯爵士走過來。“如果他們遲疑了這麼長時間,他們可能會宣告他無罪。”
“你本應該讓他離開座位。”
“我們建議他離開這裡。我想他已經頭昏腦漲了。”
“他們來了。”
“陪審團成員,你們已經作出判決了嗎?”
“是的。”
“你們認為嫌疑人是否對威廉·諾阿克斯的謀殺負責?他有罪還是無罪?”
“有罪。”
“你說他有罪,這是你們共同的決定嗎?”
“是的。”
“受審的嫌疑人,你已經被控告犯了謀殺罪。他們認定你有罪。根據法律,你對施加於你身上的罪行還有什麼要說的?”
“我說我一點都不在乎你們這群人。你們沒有反對我的任何證據。彼得勳爵是個富人,他討厭我——他和艾吉-特威特敦。”
“受審的嫌疑人,陪審團經過慎重耐心的聽證,認定你犯了謀殺罪。我完全同意這個判決。從此時開始,你將離開關押你的地方,被帶到判決執行地。你將被絞死,屍體將埋葬於你最後被囚禁的監獄院內。願上帝憐憫你的靈魂。”
“阿門。”
英格蘭刑法最令人稱讚的特徵之一就是迅速處決。你被逮捕後會儘快被審判,審判最多持續三四天,宣告有罪後(當然除非你上訴),你將在三個星期內被處決。
克拉奇利拒絕上訴,他寧可宣稱是自己做的,而且還想再做一次,讓他們執行吧,這對他來說沒有什麼不同。
結果是,哈麗雅特認為三個星期的等待是最難熬的一段時間。一個囚犯應該第二天早上就被處決,就像送交軍事法庭之後,這樣一切苦難就一股腦兒地全解決掉了。否則這件事就會像在美洲那樣被拖上幾個月,甚至幾年,直到筋疲力盡,喪失全部激情。
那三個星期里最糟糕的,她認為,是彼得毅然的禮貌和愉快。只要他不在監獄,耐心地詢問是否能為囚犯做點什麼的時候,他就在塔爾博伊斯,什麼都考慮得很周全,欣賞房子和家具的布置,或者隨時聽候妻子的安排去鄉下尋找失蹤的煙囪頂管或者其他感興趣的物件。這令人心碎的禮貌被一陣陣緊迫的、令人疲乏不堪的激情刺痛,這讓她驚慌,不只它們的魯莽終止,而且還有很明顯的機械而沒人情味的行為。她歡迎它們,因為之後他就像被打暈一樣昏睡過去。但是每天她都發現他被更加堅固的防禦措施固守起來,而她對他也變得越來越不像原來。在這種情緒下,她像任何一個女人那樣感到不幸福。
她對公爵夫人感激不盡,因為她已經事先警告過她,這在某種程度上,也預先武裝了她。她不清楚自己“不擔憂”的決定是否明智。她寫信徵求意見。公爵夫人的回答涉及方方面面,總體來說是:“讓他自己找到出路。”附言中補充道:“有一件事,我親愛的——他還在那裡,這就足以鼓舞人心。一個男人很容易就到別的地方去了。”
處決前的一個星期,古達克夫人出現了,好像非常激動。“那個可憐的男人——克拉奇利。”她說,“我早就知道他會給波莉-梅森帶來麻煩,果不其然。現在可怎麼辦?我甚至設想他會請假出來娶她,或者想這麼做——我認為他根本不在乎那個女孩——一個孩子沒有父親更好,還是有個被絞死的父親更好呢?我真的不知道!連西蒙也不知道——雖然他說克拉奇利應該娶她。我不知道為什麼他不應該這麼做——這對他來說沒有什麼不同。但是現在這個女孩也不想讓他這麼做——她說她不想嫁給一個殺人犯,我肯定不能就此責備她。當然她的母親很偉大。她會把波莉留在家裡,或者給她找個好工作——我告訴她,她太年輕了,不該去帕格福德的那個窗簾店,而且那個工作也不穩定,但是現在說這個太晚了。”
彼得問是否克拉奇利知道現在的進展。
“那個女孩說他不知道……我的天哪!”古達克夫人說,她突然意識到一系列的可能性,“假設老諾阿克斯先生沒有丟錢,克拉奇利沒有被發現,波莉會怎麼樣呢?他會不擇手段地得到那些錢……如果你問我,我親愛的彼得夫人,波莉比她想像得還要在劫難逃。”
“哦,不可能到那個地步的。”哈麗雅特說。
“也許不會,但很多謀殺案都沒有破。當然,這不是關鍵問題。關鍵是,我們拿這個即將出生的孩子怎麼辦?”
彼得說克拉奇利至少應該知道這件事。他說至少這個男人應該有機會做他能做的事情。他提出帶梅森夫人去見監獄長。古達克夫人說他真是個好人。
哈麗雅特沿著小徑把古達克夫人送到門口,說能為克拉奇利做點什麼事情對她的丈夫有好處,他非常擔心。
“很可能是這樣的,”古達克夫人說,“你能看出他是那種人。如果對某人嚴厲起來,西蒙也一樣。但是男人都這樣。他們想把事情做了,但是他們又不喜歡結果。可憐的傢伙們,他們忍不住這麼做。他們真是缺乏邏輯頭腦。”
法官,重又解開一團亂麻,向陪審團展示兩股繩各自的力量,然後再把材料經過整齊的分類交回到他們手上。
陪審團,缺席一個小時。
因佩·比格斯爵士走過來。“如果他們遲疑了這麼長時間,他們可能會宣告他無罪。”
“你本應該讓他離開座位。”
“我們建議他離開這裡。我想他已經頭昏腦漲了。”
“他們來了。”
“陪審團成員,你們已經作出判決了嗎?”
“是的。”
“你們認為嫌疑人是否對威廉·諾阿克斯的謀殺負責?他有罪還是無罪?”
“有罪。”
“你說他有罪,這是你們共同的決定嗎?”
“是的。”
“受審的嫌疑人,你已經被控告犯了謀殺罪。他們認定你有罪。根據法律,你對施加於你身上的罪行還有什麼要說的?”
“我說我一點都不在乎你們這群人。你們沒有反對我的任何證據。彼得勳爵是個富人,他討厭我——他和艾吉-特威特敦。”
“受審的嫌疑人,陪審團經過慎重耐心的聽證,認定你犯了謀殺罪。我完全同意這個判決。從此時開始,你將離開關押你的地方,被帶到判決執行地。你將被絞死,屍體將埋葬於你最後被囚禁的監獄院內。願上帝憐憫你的靈魂。”
“阿門。”
英格蘭刑法最令人稱讚的特徵之一就是迅速處決。你被逮捕後會儘快被審判,審判最多持續三四天,宣告有罪後(當然除非你上訴),你將在三個星期內被處決。
克拉奇利拒絕上訴,他寧可宣稱是自己做的,而且還想再做一次,讓他們執行吧,這對他來說沒有什麼不同。
結果是,哈麗雅特認為三個星期的等待是最難熬的一段時間。一個囚犯應該第二天早上就被處決,就像送交軍事法庭之後,這樣一切苦難就一股腦兒地全解決掉了。否則這件事就會像在美洲那樣被拖上幾個月,甚至幾年,直到筋疲力盡,喪失全部激情。
那三個星期里最糟糕的,她認為,是彼得毅然的禮貌和愉快。只要他不在監獄,耐心地詢問是否能為囚犯做點什麼的時候,他就在塔爾博伊斯,什麼都考慮得很周全,欣賞房子和家具的布置,或者隨時聽候妻子的安排去鄉下尋找失蹤的煙囪頂管或者其他感興趣的物件。這令人心碎的禮貌被一陣陣緊迫的、令人疲乏不堪的激情刺痛,這讓她驚慌,不只它們的魯莽終止,而且還有很明顯的機械而沒人情味的行為。她歡迎它們,因為之後他就像被打暈一樣昏睡過去。但是每天她都發現他被更加堅固的防禦措施固守起來,而她對他也變得越來越不像原來。在這種情緒下,她像任何一個女人那樣感到不幸福。
她對公爵夫人感激不盡,因為她已經事先警告過她,這在某種程度上,也預先武裝了她。她不清楚自己“不擔憂”的決定是否明智。她寫信徵求意見。公爵夫人的回答涉及方方面面,總體來說是:“讓他自己找到出路。”附言中補充道:“有一件事,我親愛的——他還在那裡,這就足以鼓舞人心。一個男人很容易就到別的地方去了。”
處決前的一個星期,古達克夫人出現了,好像非常激動。“那個可憐的男人——克拉奇利。”她說,“我早就知道他會給波莉-梅森帶來麻煩,果不其然。現在可怎麼辦?我甚至設想他會請假出來娶她,或者想這麼做——我認為他根本不在乎那個女孩——一個孩子沒有父親更好,還是有個被絞死的父親更好呢?我真的不知道!連西蒙也不知道——雖然他說克拉奇利應該娶她。我不知道為什麼他不應該這麼做——這對他來說沒有什麼不同。但是現在這個女孩也不想讓他這麼做——她說她不想嫁給一個殺人犯,我肯定不能就此責備她。當然她的母親很偉大。她會把波莉留在家裡,或者給她找個好工作——我告訴她,她太年輕了,不該去帕格福德的那個窗簾店,而且那個工作也不穩定,但是現在說這個太晚了。”
彼得問是否克拉奇利知道現在的進展。
“那個女孩說他不知道……我的天哪!”古達克夫人說,她突然意識到一系列的可能性,“假設老諾阿克斯先生沒有丟錢,克拉奇利沒有被發現,波莉會怎麼樣呢?他會不擇手段地得到那些錢……如果你問我,我親愛的彼得夫人,波莉比她想像得還要在劫難逃。”
“哦,不可能到那個地步的。”哈麗雅特說。
“也許不會,但很多謀殺案都沒有破。當然,這不是關鍵問題。關鍵是,我們拿這個即將出生的孩子怎麼辦?”
彼得說克拉奇利至少應該知道這件事。他說至少這個男人應該有機會做他能做的事情。他提出帶梅森夫人去見監獄長。古達克夫人說他真是個好人。
哈麗雅特沿著小徑把古達克夫人送到門口,說能為克拉奇利做點什麼事情對她的丈夫有好處,他非常擔心。
“很可能是這樣的,”古達克夫人說,“你能看出他是那種人。如果對某人嚴厲起來,西蒙也一樣。但是男人都這樣。他們想把事情做了,但是他們又不喜歡結果。可憐的傢伙們,他們忍不住這麼做。他們真是缺乏邏輯頭腦。”