第115頁
哈麗雅特接過鬆餅，轉向馬修表哥說：
“剛才我犯了個大錯。我在書房見到一個人，我以為他一定是你，把他叫做溫西先生了。”
“哦?”馬修表哥說，。那是誰?書房裡有人?”
“我以為大家都走了。”彼得說。
“也許利德爾先生到書房看‘縣誌’，”公爵夫人提醒道，“為什麼他不讓人給他上茶?”
“我想是住在這個房子裡的人，”哈麗雅特說，“因為他穿著晨衣，大概有六十歲的樣子，頭頂有點禿，頭髮很短，他和你長得很像，彼得——從側面看。”
“哦，天哪。”公爵夫人說，“那一定是老格列高利。”
“我的天!一定是他。”塞了一嘴鬆餅的彼得說，“好，現在真的，老格列高利人很好。他一般這麼早都不出來——對於一個訪客來說是這樣的，無論如何。這是你的榮幸，哈麗雅特。那個老傢伙很不錯的。”
“老格列高利是誰?”
“讓我想想——他是第八——第九代公爵那邊的表親——哪個公爵，馬修表哥?——威廉和瑪麗那個，還是。他不說話，我猜?……不，他從不，我們一直希望他有一天可以下定決心。”
“我想他上個星期一晚上打算說，”溫西先生說，“他靠在書架前，我一定是干擾他拿到布來登的信件。我說：‘對不起，稍等一會兒。’他微笑著點了點頭，好像要說什麼。但是他又考慮了一下，就消失了。我以為冒犯了他，但過了一兩分鐘，他又非常禮貌地回來了。就站在壁爐前，一點不好的情緒都沒有。”
“你一定浪費很長時間向家裡的幽靈鞠躬道歉。”彼得說，。你應該像傑拉德那樣在他們之間穿行。那樣會更簡單，這樣對任何一方好像都不會造成傷害。”
“你不需要這麼說，彼得。”公爵夫人說，“我親眼見到你有一天在露台上向蘇珊夫人脫帽。”
“哦，好了，母親!那純粹是發明。為什麼我在露台上還要戴著帽子呢?”
想像如果不是彼得就是他的母親失禮，哈麗雅特一定懷疑這是精心安排的惡作劇。她試探著說：“這聽起來幾乎是個故事。”
“不是的，”彼得說，“因為這一切毫無意義。他們從來不會預告死亡，或者找到藏匿的寶藏，或者揭示某事，或警告某人。僕人們都不介意。有些人根本見不到他們——比如，海倫。”
“對了!”公爵夫人說，“我說我想告訴你點什麼呢。你相信嗎?——海倫堅持要在西翼建一個新的客房，就在羅傑叔叔經常散步的那個中間地方。這麼愚蠢，不替別人考慮。因為，無論是否有人知道他們意見多麼不一，對於安布羅塞夫人這樣的人來說，看到一隊守衛從毛巾櫃裡走出來，不知道該接待他們還是退回走廊的時候都是驚慌不已的。此外，我不認為那些潮濕的熱氣對他的顫抖有好處。上次我見到他，他看起來霧蒙蒙的，可憐的東西!”
“海倫有時有點不老練。”溫西先生說，“那個浴室確實有必要，但是她可以把它加寬，給羅傑叔叔的女僕做食品儲藏室。”
“我就是這麼跟她說的。”公爵夫人說，談話內容到此又有了一個轉折。
哦，不!哈麗雅特想著，又喝了第二杯茶。老諾阿克斯的陰魂似乎並沒有怎麼讓彼得煩惱。
“……因為，如果我介入，你知道。”公爵夫人說，“我最好被立刻放人死刑室——如果所有人願意這樣，為什麼不能這樣呢，我不知道，他們變老、生病，變成讓自己都厭煩的東西——但是恐怕第一次發生的時候你會有些擔憂，所以我提到……雖然結婚可能會不同，也許根本不會發生……是的，那是羅金厄姆——最佳設計之一——其中大部分是兩便士的顏色，但這是布拉美爾德的風景……你不會想到任何一個絮絮叨叨的人可能如此難以接近，真的，但是我總是對自己說，就是因為那個荒唐的藉口，一個人才沒有弱點——如此愚蠢，因為我們都有，只有我的丈夫從來沒聽說過……現在你看，這個碗有意思嗎?……你從上釉上可以看出這是德貝的作品，但是繪畫出自嫁到塞弗恩和泰晤士家族的莎拉·溫西夫人之手——這是他們的群像，她、她的兄弟和他們的小狗，你可以認出那個可笑的小寺廟，就是湖邊的那個……他們過去賣白瓷，你知道，賣給業餘藝術家。然後它們又會被送到工廠里加熱。這是要求敏感的工作，對不對?溫西家的人對繪畫和音樂既不是過分敏感，也不是毫不敏感。”
她把頭扭到一邊，用她那雙明亮的鳥兒一樣的棕色眼睛從碗邊抬頭看哈麗雅特。
“我想應該是那樣的。”哈麗雅特回到公爵夫人的話題，“我記得有一次，他結完一個案子，出來吃晚餐的時候，看起來真的像生病了一樣。”
“他不喜歡責任，你知道，”公爵夫人說，“還有戰爭，對於人們有害的這個或者那個……曾經有十八個月……倒不是我以為他會告訴過你，至少，如果他那麼做的話，說明他已經治癒了……我也不是說他曾經發瘋，他總是很溫柔的，他只是非常恐懼入睡……他甚至不能向僕人下命令，這對他來說很糟糕，可憐的小羊羔!……我想如果你差不多四年的時間都在下命令讓一個人滾蛋，這會讓你——現在人們怎麼稱呼這個?——壓抑或者暴露你的神經質……你沒有必要坐在那裡攥著茶壺，親愛的，對不起——給我吧，我把它放回去……雖然我在背地裡喋喋不休地談論這件事，因為我不知道他現在怎麼看待這件事，除了本特，我也不應該認為任何人這麼做過。考慮到我們欠本特的，亞哈隨魯不該那樣撓他。我真的希望本特不感到為難。”
“剛才我犯了個大錯。我在書房見到一個人，我以為他一定是你，把他叫做溫西先生了。”
“哦?”馬修表哥說，。那是誰?書房裡有人?”
“我以為大家都走了。”彼得說。
“也許利德爾先生到書房看‘縣誌’，”公爵夫人提醒道，“為什麼他不讓人給他上茶?”
“我想是住在這個房子裡的人，”哈麗雅特說，“因為他穿著晨衣，大概有六十歲的樣子，頭頂有點禿，頭髮很短，他和你長得很像，彼得——從側面看。”
“哦，天哪。”公爵夫人說，“那一定是老格列高利。”
“我的天!一定是他。”塞了一嘴鬆餅的彼得說，“好，現在真的，老格列高利人很好。他一般這麼早都不出來——對於一個訪客來說是這樣的，無論如何。這是你的榮幸，哈麗雅特。那個老傢伙很不錯的。”
“老格列高利是誰?”
“讓我想想——他是第八——第九代公爵那邊的表親——哪個公爵，馬修表哥?——威廉和瑪麗那個，還是。他不說話，我猜?……不，他從不，我們一直希望他有一天可以下定決心。”
“我想他上個星期一晚上打算說，”溫西先生說，“他靠在書架前，我一定是干擾他拿到布來登的信件。我說：‘對不起，稍等一會兒。’他微笑著點了點頭，好像要說什麼。但是他又考慮了一下，就消失了。我以為冒犯了他，但過了一兩分鐘，他又非常禮貌地回來了。就站在壁爐前，一點不好的情緒都沒有。”
“你一定浪費很長時間向家裡的幽靈鞠躬道歉。”彼得說，。你應該像傑拉德那樣在他們之間穿行。那樣會更簡單，這樣對任何一方好像都不會造成傷害。”
“你不需要這麼說，彼得。”公爵夫人說，“我親眼見到你有一天在露台上向蘇珊夫人脫帽。”
“哦，好了，母親!那純粹是發明。為什麼我在露台上還要戴著帽子呢?”
想像如果不是彼得就是他的母親失禮，哈麗雅特一定懷疑這是精心安排的惡作劇。她試探著說：“這聽起來幾乎是個故事。”
“不是的，”彼得說，“因為這一切毫無意義。他們從來不會預告死亡，或者找到藏匿的寶藏，或者揭示某事，或警告某人。僕人們都不介意。有些人根本見不到他們——比如，海倫。”
“對了!”公爵夫人說，“我說我想告訴你點什麼呢。你相信嗎?——海倫堅持要在西翼建一個新的客房，就在羅傑叔叔經常散步的那個中間地方。這麼愚蠢，不替別人考慮。因為，無論是否有人知道他們意見多麼不一，對於安布羅塞夫人這樣的人來說，看到一隊守衛從毛巾櫃裡走出來，不知道該接待他們還是退回走廊的時候都是驚慌不已的。此外，我不認為那些潮濕的熱氣對他的顫抖有好處。上次我見到他，他看起來霧蒙蒙的，可憐的東西!”
“海倫有時有點不老練。”溫西先生說，“那個浴室確實有必要，但是她可以把它加寬，給羅傑叔叔的女僕做食品儲藏室。”
“我就是這麼跟她說的。”公爵夫人說，談話內容到此又有了一個轉折。
哦，不!哈麗雅特想著，又喝了第二杯茶。老諾阿克斯的陰魂似乎並沒有怎麼讓彼得煩惱。
“……因為，如果我介入，你知道。”公爵夫人說，“我最好被立刻放人死刑室——如果所有人願意這樣，為什麼不能這樣呢，我不知道，他們變老、生病，變成讓自己都厭煩的東西——但是恐怕第一次發生的時候你會有些擔憂，所以我提到……雖然結婚可能會不同，也許根本不會發生……是的，那是羅金厄姆——最佳設計之一——其中大部分是兩便士的顏色，但這是布拉美爾德的風景……你不會想到任何一個絮絮叨叨的人可能如此難以接近，真的，但是我總是對自己說，就是因為那個荒唐的藉口，一個人才沒有弱點——如此愚蠢，因為我們都有，只有我的丈夫從來沒聽說過……現在你看，這個碗有意思嗎?……你從上釉上可以看出這是德貝的作品，但是繪畫出自嫁到塞弗恩和泰晤士家族的莎拉·溫西夫人之手——這是他們的群像，她、她的兄弟和他們的小狗，你可以認出那個可笑的小寺廟，就是湖邊的那個……他們過去賣白瓷，你知道，賣給業餘藝術家。然後它們又會被送到工廠里加熱。這是要求敏感的工作，對不對?溫西家的人對繪畫和音樂既不是過分敏感，也不是毫不敏感。”
她把頭扭到一邊，用她那雙明亮的鳥兒一樣的棕色眼睛從碗邊抬頭看哈麗雅特。
“我想應該是那樣的。”哈麗雅特回到公爵夫人的話題，“我記得有一次，他結完一個案子，出來吃晚餐的時候，看起來真的像生病了一樣。”
“他不喜歡責任，你知道，”公爵夫人說，“還有戰爭，對於人們有害的這個或者那個……曾經有十八個月……倒不是我以為他會告訴過你，至少，如果他那麼做的話，說明他已經治癒了……我也不是說他曾經發瘋，他總是很溫柔的，他只是非常恐懼入睡……他甚至不能向僕人下命令，這對他來說很糟糕，可憐的小羊羔!……我想如果你差不多四年的時間都在下命令讓一個人滾蛋，這會讓你——現在人們怎麼稱呼這個?——壓抑或者暴露你的神經質……你沒有必要坐在那裡攥著茶壺，親愛的，對不起——給我吧，我把它放回去……雖然我在背地裡喋喋不休地談論這件事，因為我不知道他現在怎麼看待這件事，除了本特，我也不應該認為任何人這麼做過。考慮到我們欠本特的，亞哈隨魯不該那樣撓他。我真的希望本特不感到為難。”