第73頁
他的視線忽然從臉色蒼白、渾身顫抖的雷格轉向理察。
“你從哪兒聽說的?”德克困惑道。
“呃，就在剛才，”理察說，“電……電話上。樓上臥室。”
“什麼?”
“是蘇珊的電話，我不知道電話是怎麼打進來的——她說她的答錄機上有條留言這麼說。她說那條留言來自——她說留言來自戈登，但我覺得她在發癔症。德克，到底發生了什麼事?我們在哪兒?”
“我們在四十億年前，”雷格用顫抖的聲音說，“我們有可能在宇宙里的任何一個地方，反正肯定不在電話線路能連接到的地方，你別問我電話為什麼能打通，這個問題你只能找英國電信討論，但是——”
“英國電信去死吧!”德克喊道，這個習慣成自然的短語輕而易舉地罵了出來。他跑到門口，望著那個模糊的黑影在爛泥中艱難跋涉，走向那艘薩拉科薩拉飛船。他們已經無可奈何。
“你們認為，”德克頗為冷靜地說，“那個自欺欺人的胖雜種走到飛船需要多久?因為我們只有那麼多的時間了。
“來。咱們坐下。咱們思考一下。我們有兩分鐘可以決定該怎麼做。過了這段時間，我估計我們三個，還有我們所知道的一切，包括大顱欖樹和渡渡鳥，都會從來沒有存在過。”
他重重地坐進沙發，然後又站起來，拿起麥可扔下的外衣。就在這時，一本書從外衣口袋裡掉出來。
第三十五章
“我覺得咱們這麼做是在褻瀆神聖。”理察對雷格說，他們躲在一段樹籬後面。
木屋花園的夏日芬芳充滿這個夜晚，在布里斯托海峽岸邊戲耍的清風時而送來海洋的氣息。
明亮的月光照著遠處的海面，借著它的光線，你能看見南邊一段距離外綿延伸展的埃克斯穆爾高地。
雷格嘆了口氣。
“是啊，有可能，”他說，“但很抱歉，你也知道，他說得對，該做的總是要做。這是唯一穩妥的辦法。你一旦知道自己在找什麼之後，就會發現所有的指示都明明白白地寫在文本中了。鬼魂將永遠遊盪下去。事實上現在是兩個鬼魂。當然，前提是咱們這麼做行得通。真可憐。然而，我覺得它這是自找的。”
理察焦躁地抓了一把草，在手指之間纏繞草葉。
他抬起手對著月光，轉到不同的角度，看光線如何在草葉上反射。
“那樣的音樂，”他說，“我不是教徒，但假如是，我會說那就像看了上帝的意識一眼。也許確實是這樣，我也許應該信教。我不得不一遍又一遍提醒自己，他們沒有創造音樂，只是製造出了會讀譜的器材。樂譜本身就是生命。所有的樂譜全都在那兒。”
他仰望天空，不知不覺地開始背誦：
如果我心中能再度產生
她的音樂和歌唱，
我將被引入如此深切的歡欣，
以至於我要用音樂高朗又久長
在空中建造那安樂宮廷，
那陽光照臨的宮廷，那雪窖冰窟![1]
“唔，”雷格自言自語道，“不知道他到得夠不夠早。”
“你說什麼?”
“哦，沒什麼。一個念頭而已。”
“我的天，他太能說了，是吧?”理察忽然慨嘆，“他進去一個多小時了。真不知道發生了什麼。”
他起身隔著樹籬望向背後沐浴在月光下的農場小木屋。大約一個小時前，德克勇敢地走過去敲開了前門。
門開得不怎麼情願，一張臉有點迷迷糊糊地向外看。德克早已脫掉他那頂可笑的帽子，大聲說：“薩繆爾·柯勒律治先生?
“我從波洛克來，剛好路過，在想能不能麻煩您屈尊接受我的訪問?為了我主編的一份小小的教區報紙。不會占用您太多的時間，我保證，我知道您這麼一位著名的詩人肯定很忙，然而我實在太崇拜您的作品了，而且……”
剩下的話就聽不見了，因為德克不但硬是擠進門去，而且還隨手關上了門。
“我能稍微離開一下嗎?”雷格說。
“什麼?哦，當然，”理察說，“我去看一眼裡面正在發生什麼。”
雷格走到一棵樹後，理察推開院子的小門，正要沿著小徑走向正門，卻聽見屋裡的交談聲離門口越來越近。
正門打開，他飛快地跑回去。
“哎呀，柯勒律治先生，實在是太感謝您了，”德克說，走出房間，擺弄著帽子，鞠了個躬，“您如此友善而慷慨地付出時間，我從心底里感激不盡，相信我的讀者也會一樣。我相信今天的訪談會寫成一篇非常漂亮的文章，請您一百個放心，我保證會寄給您一份，供您在空閒時細細閱讀。無論您有什麼意見我都洗耳恭聽，風格上的任何細節，您明白的，暗示，線索，諸如此類的東西。好啦，再次感謝您，占用了您這麼多時間，希望我沒有打擾您的重要——”
門在他背後憤怒地摔上。
德克轉過身，在一連串得意笑容中又加上了一個，沿著小徑快步走向理察。
“啊哈，這就可以停下那檔子事了，”他說，猛搓雙手，“他剛開始寫，但我猜現在他肯定一個字也想不起來了。了不起的教授呢?啊哈，在這兒。老天，我沒想到自己能待那麼久。咱們的柯勒律治先生，一位最最迷人和有意思的好朋友，哦，應該說要是我給他機會，他肯定會很迷人，不過我從頭到尾都忙著展示我的迷人呢。
“你從哪兒聽說的?”德克困惑道。
“呃，就在剛才，”理察說，“電……電話上。樓上臥室。”
“什麼?”
“是蘇珊的電話，我不知道電話是怎麼打進來的——她說她的答錄機上有條留言這麼說。她說那條留言來自——她說留言來自戈登，但我覺得她在發癔症。德克，到底發生了什麼事?我們在哪兒?”
“我們在四十億年前，”雷格用顫抖的聲音說，“我們有可能在宇宙里的任何一個地方，反正肯定不在電話線路能連接到的地方，你別問我電話為什麼能打通，這個問題你只能找英國電信討論，但是——”
“英國電信去死吧!”德克喊道，這個習慣成自然的短語輕而易舉地罵了出來。他跑到門口，望著那個模糊的黑影在爛泥中艱難跋涉，走向那艘薩拉科薩拉飛船。他們已經無可奈何。
“你們認為，”德克頗為冷靜地說，“那個自欺欺人的胖雜種走到飛船需要多久?因為我們只有那麼多的時間了。
“來。咱們坐下。咱們思考一下。我們有兩分鐘可以決定該怎麼做。過了這段時間，我估計我們三個，還有我們所知道的一切，包括大顱欖樹和渡渡鳥，都會從來沒有存在過。”
他重重地坐進沙發，然後又站起來，拿起麥可扔下的外衣。就在這時，一本書從外衣口袋裡掉出來。
第三十五章
“我覺得咱們這麼做是在褻瀆神聖。”理察對雷格說，他們躲在一段樹籬後面。
木屋花園的夏日芬芳充滿這個夜晚，在布里斯托海峽岸邊戲耍的清風時而送來海洋的氣息。
明亮的月光照著遠處的海面，借著它的光線，你能看見南邊一段距離外綿延伸展的埃克斯穆爾高地。
雷格嘆了口氣。
“是啊，有可能，”他說，“但很抱歉，你也知道，他說得對，該做的總是要做。這是唯一穩妥的辦法。你一旦知道自己在找什麼之後，就會發現所有的指示都明明白白地寫在文本中了。鬼魂將永遠遊盪下去。事實上現在是兩個鬼魂。當然，前提是咱們這麼做行得通。真可憐。然而，我覺得它這是自找的。”
理察焦躁地抓了一把草，在手指之間纏繞草葉。
他抬起手對著月光，轉到不同的角度，看光線如何在草葉上反射。
“那樣的音樂，”他說，“我不是教徒，但假如是，我會說那就像看了上帝的意識一眼。也許確實是這樣，我也許應該信教。我不得不一遍又一遍提醒自己，他們沒有創造音樂，只是製造出了會讀譜的器材。樂譜本身就是生命。所有的樂譜全都在那兒。”
他仰望天空，不知不覺地開始背誦：
如果我心中能再度產生
她的音樂和歌唱，
我將被引入如此深切的歡欣，
以至於我要用音樂高朗又久長
在空中建造那安樂宮廷，
那陽光照臨的宮廷，那雪窖冰窟![1]
“唔，”雷格自言自語道，“不知道他到得夠不夠早。”
“你說什麼?”
“哦，沒什麼。一個念頭而已。”
“我的天，他太能說了，是吧?”理察忽然慨嘆，“他進去一個多小時了。真不知道發生了什麼。”
他起身隔著樹籬望向背後沐浴在月光下的農場小木屋。大約一個小時前，德克勇敢地走過去敲開了前門。
門開得不怎麼情願，一張臉有點迷迷糊糊地向外看。德克早已脫掉他那頂可笑的帽子，大聲說：“薩繆爾·柯勒律治先生?
“我從波洛克來，剛好路過，在想能不能麻煩您屈尊接受我的訪問?為了我主編的一份小小的教區報紙。不會占用您太多的時間，我保證，我知道您這麼一位著名的詩人肯定很忙，然而我實在太崇拜您的作品了，而且……”
剩下的話就聽不見了，因為德克不但硬是擠進門去，而且還隨手關上了門。
“我能稍微離開一下嗎?”雷格說。
“什麼?哦，當然，”理察說，“我去看一眼裡面正在發生什麼。”
雷格走到一棵樹後，理察推開院子的小門，正要沿著小徑走向正門，卻聽見屋裡的交談聲離門口越來越近。
正門打開，他飛快地跑回去。
“哎呀，柯勒律治先生，實在是太感謝您了，”德克說，走出房間，擺弄著帽子，鞠了個躬，“您如此友善而慷慨地付出時間，我從心底里感激不盡，相信我的讀者也會一樣。我相信今天的訪談會寫成一篇非常漂亮的文章，請您一百個放心，我保證會寄給您一份，供您在空閒時細細閱讀。無論您有什麼意見我都洗耳恭聽，風格上的任何細節，您明白的，暗示，線索，諸如此類的東西。好啦，再次感謝您，占用了您這麼多時間，希望我沒有打擾您的重要——”
門在他背後憤怒地摔上。
德克轉過身，在一連串得意笑容中又加上了一個，沿著小徑快步走向理察。
“啊哈，這就可以停下那檔子事了，”他說，猛搓雙手，“他剛開始寫，但我猜現在他肯定一個字也想不起來了。了不起的教授呢?啊哈，在這兒。老天，我沒想到自己能待那麼久。咱們的柯勒律治先生，一位最最迷人和有意思的好朋友，哦，應該說要是我給他機會，他肯定會很迷人，不過我從頭到尾都忙著展示我的迷人呢。