第77頁
“你為什麼不和我說一句話？”
蘇眉不答。
“我可以告訴你，我的生命只為你而燦爛過，並將永遠燦爛，儘管我從來沒想過得到你與你如何如何。我不敢碰你！竹西是什麼？只會把身子橫在我眼前；玉秀是什麼？我得對她負責任吧？人連責任都不講了我不知那該叫什麼。為什麼非讓我說得這麼白這麼赤裸裸？我不願意。”
蘇眉不答。她開始思想，現在才真的用不著作答了。她望著葉龍北，覺得真是她在逼他，她也在逼自己。
她相信了葉龍北說的他生命的燦爛是因了她的存在，她明悉了葉龍北也明悉了自己，人生只需這一份明悉就足夠了。她願意使他們的關係用一個“不敢碰你”來保持永遠，雖然這“不敢碰”肯定也包括了他和她的遺憾。人生沒有遺憾就不存在什麼“不敢碰”，世界也將會陷於混沌。
“能握一下你的手嗎？”葉龍北問蘇眉。
“您說過您不敢碰我。”蘇眉到底又開了口。
“不在於能不能握你的手，在於你到底又開了口。我還以為不開口才是你的永恆呢。”
他伸出了手，她也伸出了手。他的大手握住她的小手，她的小手握住他的大手。他們打算就這麼握下去。
她掉下了洋洋灑灑的淚，而葉龍北卻望著她那洋洋灑灑的淚說：“人想在自己的生命里保持住一份燦爛，就得找到一份和對方的距離感，雖然有時你對他唾手可得。你看眼前的紅葉，有了距離才更燦爛。走近了反而變成了不紅不黃的髒乎乎的葉子。”
他放開蘇眉的手，又把手搭上她的雙肩說：“我願意你永遠照耀著我，你就是我的一片顏色，一片殷紅的顏色。”
司猗紋正站在他們面前。
她的出現把他們嚇了一跳。葉龍北本能地放下手。
“我看著有點兒像，又覺得不可能。過來一看，真是。”司猗紋看看葉龍北，又看看蘇眉。
葉龍北只是驚異地看著蘇眉，顯然在問：這是怎麼了？難道是你們的串通？
蘇眉明白葉龍北的眼光。
“我想到過您會跟上來，可沒想到您會爬這麼高。連香山的頂峰您居然都不憷。”蘇眉喘著氣，以滿臉難耐的憤怒盯住司猗紋。
“沒看見我穿著旅遊鞋嗎。”司猗紋伸出自己的腳。然後她繞過蘇眉的眼光對葉龍北說：“您哪，怎麼您也能上來？”
“您認為我有回答的必要嗎，對您？”葉龍北說。
“沒有必要的是您。因為這是……是勾引。”
“您應該立刻下去。”蘇眉對司猗紋說。
“我要帶你下去。”司猗紋說。
“您以為我會嗎？”蘇眉說。
“我要是崴了腳呢？”
“您永遠也不會。您會永遠健康。咱們先走。”蘇眉說完故意挽起葉龍北就走。他們順勢而下，走得很急。蘇眉的笑聲不時飄上“鬼見愁”。
走著，葉龍北對蘇眉說：“我還是認為人要逃脫命運的擺布幾乎是不可能的。你看，不是又跟上來了嗎？但願你不再因為今天我對你的傷害而恨我。”
“該忘掉的我會忘掉，該記住的我會記住。永遠。”蘇眉說。
葉龍北回到家裡急於想做一件事：他打開一隻帶鎖的抽屜，拿出那個裝“男寶”的紙盒，晃了晃還有。他三撕兩撕撕得粉碎，投進馬桶沖走。
５９
司猗紋躺在床上，老是回憶她第一次感覺到腿麻的那天。
那天她從香山回來，下了公共汽車還走得很好。走著，暗自讚嘆這鞋的神奇。一雙旅遊鞋不僅幫她爬上香山，還幫她爬上了只有青年人才敢想的“鬼見愁”。一走上平地更是雙腳生風。下車後，她雙腳生風地穿過馬路，雙腳生風地走進響勺胡同，但是她的腿忽然麻了，兩隻腳也不聽支配了。也許是坐車壓的？又不像。她被這少有的感覺一震。她靠住牆，被釘在了達先生的門口。
鬼見愁。
她叮囑自己再生走路的信心：先邁右腳，右腳不動；先邁左腳，左腳也不動，臉上淌下汗來。這時達先生正走出家門，看見靠在牆上的司猗紋，關切地問她哪兒不舒服。她沖他笑笑，竭力笑得輕鬆。她說她沒有不舒服，是站在這兒等人。她請達先生走，不必為她操心。
達先生走了，司猗紋又開始藉助於牆來邁步。藉助於牆，她終於邁開了第一步。可她不知道她的腳踩在什麼地方，腳不像落在地上，卻像落在棉絮上。但身體畢竟是移動了，她就一尺一寸地接近了家門。她移動著想著，不再想這鞋的神奇，倒想起從前街道開會時常聽老太太們相互抱怨自己的腿，說腿疼腿麻腿酸腿脹腿沉腿“拉不開栓”。多麼形象的一個“拉不開栓”。那時她暗自慶幸她的年齡雖與她們相仿，但她沒有過“拉不開栓”。如今“拉不開栓”終於找上門來附上了她的腿。“拉不開栓”，那原是指生了鏽的老槍吧？那麼司猗紋也成了老槍？
後來一切都證實了。司猗紋雖然不用達先生攙扶，憑著她的信念和驚人的毅力走進家門，她卻再也沒有走出來過。她因下肢癱瘓，一躺就是五年。
五年之中司猗紋又把自己癱給了竹西。
竹西接受了司猗紋的癱，這自然又成了響勺胡同值得傳遞的新信息。竹西把自己歸回了南屋，做起了司猗紋的兒媳，一個有著無比耐性的兒媳。她開始按照司猗紋的願望、要求行使（履行）自己的義務，儘管那義務之艱巨瑣碎都是她始料不及的。
為了方便，竹西打算把司猗紋挪到裡屋，讓寶妹住外屋。這打算就遭到了司猗紋的強烈抗議。
“憑什麼把我往裡屋塞？”司猗紋沖竹西嚷。嚷著，一扭頭一閉眼。
扭頭閉眼，這是司猗紋的新習慣，是她抗議的表示。她把眼閉得很緊，那閉眼的樣子顯得很擰很幼稚。“憑什麼把我往裡屋塞？”她又質問竹西。一躺上床她的嗓門也明顯升高，就仿佛是對自己動彈不得的一種彌補。
“您住裡屋方便。”竹西說，語氣平和。
“什麼方便，誰方便？”
“都方便。”
“都？都是誰？”
“您、寶妹和我。”
“我住外屋妨礙你們啦？”
“沒有。”
“沒有非往裡屋塞我幹什麼？”
“您是病人，病人有病人的許多特殊需要。比如大小便吧，裡屋就比外屋方便。”
司猗紋不再說話，還是扭頭閉眼。
竹西早示意寶妹開始按計劃行動了。寶妹搬起司猗紋放在竹西背上，竹西背起來就走。
司猗紋本來要再做些反抗的，但當她覺得自己就像一隻半空的口袋時，還是服從了竹西。她覺得竹西將她背在身上並不是為了方便她，那是竹西對她的炫耀。竹西是在向她證明自己的無所不能自己的強健，證明司猗紋今後的行動得靠竹西。她想起嬰兒煩躁時在母親臂彎里打挺兒，莊星、莊晨和莊坦都在她臂彎里打過挺兒。她也想發著狠打個挺兒，從竹西背上折下來滾下來。但她終於沒有那麼做，因為她想到了疼痛。
疼痛固然可怕，但那畢竟是一種知覺。可怕的是麻痹，是知覺不再屬於你。當她困在不到十二平米的屋裡，當她長久地仰視那年久發黃的頂棚時，她還是覺得受了竹西的愚弄。外屋多麼豁亮，一排窗子就正對著院子。裡屋的窗子卻對著西屋的山牆。院子雖然不是西山不是香山，可也是個活的世界。她願意躺在床上隨時看見她能看見的一切：誰走進院子，誰走了出去，她都一目了然。她還願意在外屋聽院裡的動靜，為了這聽，她的聽覺忽然變得比從前還靈敏：樹上落了一個棗兒，大棗？小棗？生棗？熟棗？棗掉在院子的哪個方位；風吹掉了鉛絲上的衣服，是襯衫還是褲子？是襪子還是手絹？衣服是躺著飄下來的還是立著戳下來的？至於人來人往，是生人還是熟人，熟人又是誰，那更是不在話下。一隻腳剛邁下門洞的台階她就在喊寶妹了：“寶妹，你的同學找你！”又有一聲腳步響了，她馬上會喊：“羅家住北屋。”至於嗅覺，司猗紋也有所發展。竹西剛離開廚房她便嚷：“花椒炸過火了。”“不能這時候放醋，烹不起來！”
現在裡屋窗外是西屋的山牆，山牆雖隔不斷司猗紋的聽覺、嗅覺，但她還是覺得它們礙事。
鬼見愁。
她永遠也忘不了香山之行。她把她見到的一切寫下來，堂而皇之地署上自己的姓名寄給蘇眉的丈夫。她叫寶妹替她發出去，說：“寄雙掛號。懂什麼叫雙掛號嗎？雙掛號有回執。”信發了出去，她開始盼望回執。信的內容和後果倒成了無關緊要，重要的是她的回執。
“報——紙！”送報的來了。
司猗紋為這聲“報紙”而心慌而焦慮，那聲音近在咫尺但她就是不能走到那聲音跟前。從前聲音到時，司猗紋已經站在郵遞員眼前了。現在拿報的是竹西是寶妹，竹西寶妹不在時便是羅大媽。羅大媽有時把司猗紋的報紙給她送到床前，她那過分的殷勤使司猗紋覺得她一定不是來送報，她是來打探病情的。
“您受累了。”司猗紋和羅大媽搭訕。
“咳，您好點兒比什麼都強。這點兒小事。”羅大媽永遠是這句話。
這的確是一點小事，可司猗紋就連這點小事也做不成。當她從羅大媽手中接過她盼望多日的回執時，她對這回執也喪失了興致。“這點兒小事”，這就像羅大媽對這回執的譏諷——這點兒小事你也值當的投書寫信還要回執！
為了這小事，羅大媽剛離開南屋她抓起茶杯就摔了個粉碎。想起過去她摔過的東西，一個茶杯又算得了什麼。於是茶杯、藥瓶、飯碗、報紙、枕頭……她伸手能夠著的一切她都摔起來。竹西下班回來，蹲在床前清掃碎片，什麼話也沒有。這種無話的清掃在司猗紋看來是對她更大的譏諷。
“讓寶妹給我倒杯水來。”司猗紋說。
“我倒吧。”竹西說。她給司猗紋換新茶杯，倒新水。
司猗紋接過茶杯當著竹西又摔在地上。
竹西再把碎片掃走。還是什麼也不說。
司猗紋沒趣兒。她在等待摔飯碗了。但竹西把飯碗和茶杯都換成了塑料的。
“你這是什麼意思？”司猗紋看著床頭桌上的新盤新碗問竹西。
蘇眉不答。
“我可以告訴你，我的生命只為你而燦爛過，並將永遠燦爛，儘管我從來沒想過得到你與你如何如何。我不敢碰你！竹西是什麼？只會把身子橫在我眼前；玉秀是什麼？我得對她負責任吧？人連責任都不講了我不知那該叫什麼。為什麼非讓我說得這麼白這麼赤裸裸？我不願意。”
蘇眉不答。她開始思想，現在才真的用不著作答了。她望著葉龍北，覺得真是她在逼他，她也在逼自己。
她相信了葉龍北說的他生命的燦爛是因了她的存在，她明悉了葉龍北也明悉了自己，人生只需這一份明悉就足夠了。她願意使他們的關係用一個“不敢碰你”來保持永遠，雖然這“不敢碰”肯定也包括了他和她的遺憾。人生沒有遺憾就不存在什麼“不敢碰”，世界也將會陷於混沌。
“能握一下你的手嗎？”葉龍北問蘇眉。
“您說過您不敢碰我。”蘇眉到底又開了口。
“不在於能不能握你的手，在於你到底又開了口。我還以為不開口才是你的永恆呢。”
他伸出了手，她也伸出了手。他的大手握住她的小手，她的小手握住他的大手。他們打算就這麼握下去。
她掉下了洋洋灑灑的淚，而葉龍北卻望著她那洋洋灑灑的淚說：“人想在自己的生命里保持住一份燦爛，就得找到一份和對方的距離感，雖然有時你對他唾手可得。你看眼前的紅葉，有了距離才更燦爛。走近了反而變成了不紅不黃的髒乎乎的葉子。”
他放開蘇眉的手，又把手搭上她的雙肩說：“我願意你永遠照耀著我，你就是我的一片顏色，一片殷紅的顏色。”
司猗紋正站在他們面前。
她的出現把他們嚇了一跳。葉龍北本能地放下手。
“我看著有點兒像，又覺得不可能。過來一看，真是。”司猗紋看看葉龍北，又看看蘇眉。
葉龍北只是驚異地看著蘇眉，顯然在問：這是怎麼了？難道是你們的串通？
蘇眉明白葉龍北的眼光。
“我想到過您會跟上來，可沒想到您會爬這麼高。連香山的頂峰您居然都不憷。”蘇眉喘著氣，以滿臉難耐的憤怒盯住司猗紋。
“沒看見我穿著旅遊鞋嗎。”司猗紋伸出自己的腳。然後她繞過蘇眉的眼光對葉龍北說：“您哪，怎麼您也能上來？”
“您認為我有回答的必要嗎，對您？”葉龍北說。
“沒有必要的是您。因為這是……是勾引。”
“您應該立刻下去。”蘇眉對司猗紋說。
“我要帶你下去。”司猗紋說。
“您以為我會嗎？”蘇眉說。
“我要是崴了腳呢？”
“您永遠也不會。您會永遠健康。咱們先走。”蘇眉說完故意挽起葉龍北就走。他們順勢而下，走得很急。蘇眉的笑聲不時飄上“鬼見愁”。
走著，葉龍北對蘇眉說：“我還是認為人要逃脫命運的擺布幾乎是不可能的。你看，不是又跟上來了嗎？但願你不再因為今天我對你的傷害而恨我。”
“該忘掉的我會忘掉，該記住的我會記住。永遠。”蘇眉說。
葉龍北回到家裡急於想做一件事：他打開一隻帶鎖的抽屜，拿出那個裝“男寶”的紙盒，晃了晃還有。他三撕兩撕撕得粉碎，投進馬桶沖走。
５９
司猗紋躺在床上，老是回憶她第一次感覺到腿麻的那天。
那天她從香山回來，下了公共汽車還走得很好。走著，暗自讚嘆這鞋的神奇。一雙旅遊鞋不僅幫她爬上香山，還幫她爬上了只有青年人才敢想的“鬼見愁”。一走上平地更是雙腳生風。下車後，她雙腳生風地穿過馬路，雙腳生風地走進響勺胡同，但是她的腿忽然麻了，兩隻腳也不聽支配了。也許是坐車壓的？又不像。她被這少有的感覺一震。她靠住牆，被釘在了達先生的門口。
鬼見愁。
她叮囑自己再生走路的信心：先邁右腳，右腳不動；先邁左腳，左腳也不動，臉上淌下汗來。這時達先生正走出家門，看見靠在牆上的司猗紋，關切地問她哪兒不舒服。她沖他笑笑，竭力笑得輕鬆。她說她沒有不舒服，是站在這兒等人。她請達先生走，不必為她操心。
達先生走了，司猗紋又開始藉助於牆來邁步。藉助於牆，她終於邁開了第一步。可她不知道她的腳踩在什麼地方，腳不像落在地上，卻像落在棉絮上。但身體畢竟是移動了，她就一尺一寸地接近了家門。她移動著想著，不再想這鞋的神奇，倒想起從前街道開會時常聽老太太們相互抱怨自己的腿，說腿疼腿麻腿酸腿脹腿沉腿“拉不開栓”。多麼形象的一個“拉不開栓”。那時她暗自慶幸她的年齡雖與她們相仿，但她沒有過“拉不開栓”。如今“拉不開栓”終於找上門來附上了她的腿。“拉不開栓”，那原是指生了鏽的老槍吧？那麼司猗紋也成了老槍？
後來一切都證實了。司猗紋雖然不用達先生攙扶，憑著她的信念和驚人的毅力走進家門，她卻再也沒有走出來過。她因下肢癱瘓，一躺就是五年。
五年之中司猗紋又把自己癱給了竹西。
竹西接受了司猗紋的癱，這自然又成了響勺胡同值得傳遞的新信息。竹西把自己歸回了南屋，做起了司猗紋的兒媳，一個有著無比耐性的兒媳。她開始按照司猗紋的願望、要求行使（履行）自己的義務，儘管那義務之艱巨瑣碎都是她始料不及的。
為了方便，竹西打算把司猗紋挪到裡屋，讓寶妹住外屋。這打算就遭到了司猗紋的強烈抗議。
“憑什麼把我往裡屋塞？”司猗紋沖竹西嚷。嚷著，一扭頭一閉眼。
扭頭閉眼，這是司猗紋的新習慣，是她抗議的表示。她把眼閉得很緊，那閉眼的樣子顯得很擰很幼稚。“憑什麼把我往裡屋塞？”她又質問竹西。一躺上床她的嗓門也明顯升高，就仿佛是對自己動彈不得的一種彌補。
“您住裡屋方便。”竹西說，語氣平和。
“什麼方便，誰方便？”
“都方便。”
“都？都是誰？”
“您、寶妹和我。”
“我住外屋妨礙你們啦？”
“沒有。”
“沒有非往裡屋塞我幹什麼？”
“您是病人，病人有病人的許多特殊需要。比如大小便吧，裡屋就比外屋方便。”
司猗紋不再說話，還是扭頭閉眼。
竹西早示意寶妹開始按計劃行動了。寶妹搬起司猗紋放在竹西背上，竹西背起來就走。
司猗紋本來要再做些反抗的，但當她覺得自己就像一隻半空的口袋時，還是服從了竹西。她覺得竹西將她背在身上並不是為了方便她，那是竹西對她的炫耀。竹西是在向她證明自己的無所不能自己的強健，證明司猗紋今後的行動得靠竹西。她想起嬰兒煩躁時在母親臂彎里打挺兒，莊星、莊晨和莊坦都在她臂彎里打過挺兒。她也想發著狠打個挺兒，從竹西背上折下來滾下來。但她終於沒有那麼做，因為她想到了疼痛。
疼痛固然可怕，但那畢竟是一種知覺。可怕的是麻痹，是知覺不再屬於你。當她困在不到十二平米的屋裡，當她長久地仰視那年久發黃的頂棚時，她還是覺得受了竹西的愚弄。外屋多麼豁亮，一排窗子就正對著院子。裡屋的窗子卻對著西屋的山牆。院子雖然不是西山不是香山，可也是個活的世界。她願意躺在床上隨時看見她能看見的一切：誰走進院子，誰走了出去，她都一目了然。她還願意在外屋聽院裡的動靜，為了這聽，她的聽覺忽然變得比從前還靈敏：樹上落了一個棗兒，大棗？小棗？生棗？熟棗？棗掉在院子的哪個方位；風吹掉了鉛絲上的衣服，是襯衫還是褲子？是襪子還是手絹？衣服是躺著飄下來的還是立著戳下來的？至於人來人往，是生人還是熟人，熟人又是誰，那更是不在話下。一隻腳剛邁下門洞的台階她就在喊寶妹了：“寶妹，你的同學找你！”又有一聲腳步響了，她馬上會喊：“羅家住北屋。”至於嗅覺，司猗紋也有所發展。竹西剛離開廚房她便嚷：“花椒炸過火了。”“不能這時候放醋，烹不起來！”
現在裡屋窗外是西屋的山牆，山牆雖隔不斷司猗紋的聽覺、嗅覺，但她還是覺得它們礙事。
鬼見愁。
她永遠也忘不了香山之行。她把她見到的一切寫下來，堂而皇之地署上自己的姓名寄給蘇眉的丈夫。她叫寶妹替她發出去，說：“寄雙掛號。懂什麼叫雙掛號嗎？雙掛號有回執。”信發了出去，她開始盼望回執。信的內容和後果倒成了無關緊要，重要的是她的回執。
“報——紙！”送報的來了。
司猗紋為這聲“報紙”而心慌而焦慮，那聲音近在咫尺但她就是不能走到那聲音跟前。從前聲音到時，司猗紋已經站在郵遞員眼前了。現在拿報的是竹西是寶妹，竹西寶妹不在時便是羅大媽。羅大媽有時把司猗紋的報紙給她送到床前，她那過分的殷勤使司猗紋覺得她一定不是來送報，她是來打探病情的。
“您受累了。”司猗紋和羅大媽搭訕。
“咳，您好點兒比什麼都強。這點兒小事。”羅大媽永遠是這句話。
這的確是一點小事，可司猗紋就連這點小事也做不成。當她從羅大媽手中接過她盼望多日的回執時，她對這回執也喪失了興致。“這點兒小事”，這就像羅大媽對這回執的譏諷——這點兒小事你也值當的投書寫信還要回執！
為了這小事，羅大媽剛離開南屋她抓起茶杯就摔了個粉碎。想起過去她摔過的東西，一個茶杯又算得了什麼。於是茶杯、藥瓶、飯碗、報紙、枕頭……她伸手能夠著的一切她都摔起來。竹西下班回來，蹲在床前清掃碎片，什麼話也沒有。這種無話的清掃在司猗紋看來是對她更大的譏諷。
“讓寶妹給我倒杯水來。”司猗紋說。
“我倒吧。”竹西說。她給司猗紋換新茶杯，倒新水。
司猗紋接過茶杯當著竹西又摔在地上。
竹西再把碎片掃走。還是什麼也不說。
司猗紋沒趣兒。她在等待摔飯碗了。但竹西把飯碗和茶杯都換成了塑料的。
“你這是什麼意思？”司猗紋看著床頭桌上的新盤新碗問竹西。