第84頁
我走下台階，向他們走去，他們三個靜靜地看著我。
然後薩爾跪在一個大紙箱旁，開始用膠帶加固箱角，似乎我並不存在。他穿著一件黃色的跳傘服，領子在脖後翻過來，風將他長長的紫銅色頭髮吹到臉上。
“你希望我們做什麼，薩爾？”他的一個手下說。
薩利·迪奧站直身子，從碼頭欄杆上拿起一杯冰咖啡喝光，然後帶著一種幾乎是開心的表情看著我。
“沒什麼。”他說，“他只不過是個無賴，總是像口香糖一樣粘在你鞋底上。”
“我只想占用你一分鐘時間，薩爾。”我說，“我認為有人對你的飛機做了手腳。”
“是嗎？”
“是的。”
“我的飛機？”
“對。”
“他們是如何在我的飛機上做手腳的？”
“我認為也許有人在你的油箱裡放了些沙子。”
“那些人是誰呢？”
“那是你聽到的全部內容。你可以參考一下，或者忘記我來過這裡。”
“是嗎？沒有騙我？對我的飛機做手腳？”
“如果我是你，會檢查一下的。”
“你在這裡看到我的飛機了？”
“是的，我告訴你我必須說的話，薩爾。我現在要走了。”
“為什麼你會幫我這個忙？”他說，對著碼頭欄杆上的兩個打手咧嘴笑著。
“因為我不希望你留在我的腦海里。”
他對那兩個人眨眨眼睛，那兩個人都戴著太陽鏡。
“一直盯著兩個島之間那個點。”他邊說邊用手指著，“它在那兒，就在那邊。一直看著，你聽到聲音了嗎？那是架飛機，你知道那是誰的飛機嗎？你看到它穿過松樹過來了嗎？它聽起來像是油箱裡有沙子嗎？它看起來像是要墜毀了嗎？”
奶白色的水陸兩用飛機低飛著來到島之間，向下飛進深藍色的湖水中，螺旋槳的逆流在空氣中吹起一團團泡沫。
“首先，我在那些油箱上上了鎖。”薩爾說，“第二點，我的飛行員同時也是機械師，無論我們去哪裡，他都會事先檢查所有的零件。”然後他又看了一下另外兩個人，笑了。“嗨，夥計，讓我問你一個誠實的問題。我看起來像是鼻子裡帶著骨頭、手裡拿著魚叉，剛從船上下來嗎？得啦，我沒瘋。不會有什麼事發生在你身上的，給我個誠實的回答。”
我轉身要走。
“嗨，嗨，夥計，先不要逃跑。你騙人騙得太多了。”
他嘴巴咧得大大地，笑著說，“告訴我實話，你以為我們全是笨蛋嗎？我們不會理解這種遊戲嗎？我的意思是，在你看來，我就那麼笨嗎？”
“你想說什麼？”
“這是個好故事。但是當你領先時，你應該離開。狒狒答應給花店一百美金，一旦看到送花和紙條的人就通知他。於是他昨天來了，告訴我們看到那個傢伙了。於是，我們找到了那個訂花的人，那個人把所有的事情都告訴我們了。查理·托德斯不在附近的任何地方。”
“看起來，你凌駕於所有事情之上。抱歉我浪費了你的時間。”
他想保持住他的笑容，但是我看到它在消退，而且，我還看到他眼中惡狠狠的憂鬱目光。
“我告訴你順著這條路下去一點，將會發生什麼。”
他說，“我將去和內華達的一些人玩紙牌。那些人和這裡的卡爾或狒狒不一樣，他們是你過去從沒聽過或見過的人。我只需要提起你的名字和你住的地方，我還會提起普舍爾的名字，而且我可能還會將迪西扔進去，作為幸運攻擊的額外獎賞。那就是全部，我不想說別的。然後有一天，一個傢伙會來到你門前，或者當你從理髮店出來時，他正站在你的卡車旁，再或者，他想向你租一條船，那將是你生命中的大日子。當這一切發生時，我希望你能記起我。”
他的兩個手下在太陽鏡後，咧著嘴笑了。太陽很燦爛，湖上很冷，風像所有令人頭痛的事一樣，冷酷而無情。
第二天早上，故事出現在“密蘇拉人”頭版。水陸兩用機在薩利希印第安人保留地墜毀，就在弗拉塞德湖南面。看到飛機墜毀的兩個印第安人說，他們聽到飛機從空中飛過時，發動機在咳嗽而且打不著火，然後發動機似乎完全停轉了，飛機在兩座山丘之間轉向一側，在一叢松樹間犁出了一條深溝，然後爆炸了。一位農場主在兩百碼遠的一棵樹上，發現了懸掛在上面的一個粉碎的輪椅。
我不知道薩爾在生命的最後時刻想了些什麼。當飛行員無助地猛拉操縱杆，薩爾雇用的暴徒在座位上猛烈扭曲，他們的面孔不願相信般地拉長，期望著他能做些什麼，然後視野沿劇烈的角度傾斜，樹木和懸崖像一個拳頭沖向他。我不知道他是否想到他的父親，他在亨茨維爾監獄裡的情人，在遊艇上被他毀掉耳朵的那個墨西哥賭徒。我不知道，他是否也許在想，他已經和里奇·瓦倫斯、理查森以及巴迪·霍利一樣，步入了歷史。【注】
【注】：1959年搖滾歌手巴迪·霍利（BuddyHolly）、J .P .BigBop-per 理查森（Richardson）以及17歲的天才歌手裡奇·瓦倫斯（RitchieValens）結束愛荷華州的演出後，在返家途中。遭遇飛機失事，三人全部遇難。這一天被視為“音樂死亡之日”。