第11頁
個人失蹤的時候，最後一個要找的地方就是這個人自己的家。
電話鈴終於停了，餘音在毫無生命的空氣中持續了很久才停止，像一塊鵝卵石
扔進死水池，向外盪起一層層漣漪一樣，它持續地發出嗡嗡的聲音，直到完全消失，
沉寂又甦醒了過來。
這會兒，她應該出了投幣電話亭或她在那裡打電話來的不管什麼地方．回到她
哥哥等她的地方，向他報告，“他也沒回家。”又加上一句不痛不癢的評論，“你
說怪不怪？他到底上哪兒去了呢？”然後，他們又會回去，等在鎖著的店鋪外面，
優閒，安心，毫無危險。時而她會不太耐煩地躲跺腳，一邊閒聊一邊看著馬路兩頭。
現在，到了三點鐘，他們這兩個將成為不定期領取救濟金的人會猝然停下，彼
此說道，“什麼聲音？”弗蘭會加上一句，“聽上去像是我們家裡那裡傳來的。”
對他的去世，他們充其量也就說上這麼一句話。
滴答一滴答，滴答一滴答。三點還缺九分。哦，九是個多可愛的數字啊。讓它
永遠是九吧，不要八或七，永遠都是九。讓時間停住，這樣，儘管周圍的時間都靜
止，腐朽了，他總算還可以呼吸。但是不行，已經是八了，指針已經將兩個黑色刻
度之間的白色空檔連結起來。哦，八是一個多麼珍貴的數字啊，這麼圓，這麼對稱。
讓它永遠是八吧——
外面的空地上，一個女人的聲音在厲聲呵斥：“你當心點，博比，你已經打碎
了一扇窗子！”她站得較遠，但是清脆專橫的聲音他聽得很清楚。
斯塔普看見一隻球的模糊的影子打在地下室的氣窗上，他正抬頭看著它，因為
那個女人的聲音正是從那裡傳來的．那一定是只網球，但是眨眼間，只見那結實的
玻璃上一片黑色，原來那隻球像一枚炮彈似的射了上來；它好像騰空懸在了那裡，
粘在了玻璃上，然後又落到了地上。如果那是普通玻璃的話，球說不定就砸碎了它，
但是鐵絲網保護住了它．
孩子走到氣窗前撿球。孩子這么小，斯塔普就著窗玻璃的高度可以看見他的全
身，只有頭被隔掉了。他彎下腰來撿球，然後他的頭也進入了斯塔普的視線。小孩
的頭上滿是金色的短捲髮。他側對著斯塔普，朝下看看球。自從被關進地下室後，
斯塔普還是第一次看見人的瞼。孩子看上去就像是天使。但他是一個漫不經心的、
麻木不仁的天使。
他仍然彎腰向前，快要碰到了地面。除了那隻球外，他還看見了別的東西，一
塊石頭或別的什麼吸引他的東西，他將那東西也撿起來，看著它，仍然低頭彎腰，
然後，終於漫不經心地將它向後一扔，不管它是什麼東西。
這會兒， 那女人的聲音更近了， 她一定是在房子前面的人行道上來回走著。
“博比，別那樣扔東西，你會砸到人的！”
如果他只要將頭轉到這邊來，他就會正好看到裡面，可以看見斯塔普。玻璃還
沒髒到看不見人的程度。斯塔普開始左右猛烈的搖腦袋，希望劇烈的動作會引起孩
子的注意，吸引他的目光。就算沒有這個動作，他也會，或者他本能的好奇心也會
促使他朝里看。突然，他的頭轉過來，透過氣窗徑直朝里看。起先什麼也沒看見，
斯塔普從孩子眼睛裡茫然的神色可以看出來。
斯塔普越來越快地搖著腦袋。孩子舉起一隻肉嘟嘟的、愛亂動的小手，在玻璃
上刮出一塊乾淨的地方，朝裡面張望。現在他能看見他了，肯定能看見了！一時間
他仍沒看見。這裡肯定比外面暗得多，陽光被他擋住了。
女人的厲聲呵斥也傳來了；“博比，你在那裡幹什麼？”
接著，突然間，孩子看見了他．他的那雙眸子朝上抬了一會兒，隨後徑直盯住
了他。興趣代替了茫然。孩子是不怕陌生的——一個男人被綁在地下室離並不比其
他任何事情使孩子覺得陌生，任何事情都引起好奇，招致評論，需要解釋。孩子會
不會對她說什麼呢？他能說話嘛？以他的年紀應該可以說了；她，孩子的母親，正
在不停地對他說話，“博比，離開哪裡！”
“媽咪，瞧！”他歡快地說。
斯塔普沒法再清晰地看見他，他把頭搖地太快了。他覺得頭暈目眩，就像人們
剛從旋轉木馬上下來時那樣，氣窗和那個孩子不停地在他面前成半圓形旋轉，先是
往這邊轉得太遠，又是往那邊轉得太遠。
但是那孩子是不是明白，他是不是明白他搖頭的意思是要人家去救他？就算手
腕上和腳腕上的繩索不足以表示這一點，扎在嘴上的帶子說明不了這一點，他一定
知道，當一個人那樣扭動身體的時候，他是要人家來放開他。哦，天哪，他要是年
齡再大兩歲就好了，最多再大三歲，這年頭，一個八歲的孩子就會懂事情，向人們
報警。