第61頁
接下來的幾個月里，修葛·杜諾范對案情細節已經倒背如流。這是在莊園最常被提及的話題，他已經成了這裡的常客，因為派翠西亞·史坦第緒答應了他的求婚，他也學會用強勁的措詞和他未來的岳母說話。
茉兒·史坦第緒偏執的狀況還是有待改善，她仍繼續聽收音機，放心史坦第緒上校已經將心緒放在出版經營上。茉兒堅稱她早就知道貝蒂·狄賓是個背信忘義之人；也堅持要莫利去環遊世界散散心。這些結局最後都成了陳腔濫調，或變成極可能成為事實的事，你將會釋懷，並為這個極可能成為真實的故事做個恰當的結語。
不過，關於事後的說明，修葛記得要屬在柏克辦公室里那天的對話最為精彩。同年一個陰雨潮濕的十月午後，曾經參與這件案子的幾個人都坐在火爐邊，菲爾博士娓娓道來。
菲爾博士抽著柏克的雪茄，與其說在抽不如說是叼著，愜意躺在皮椅中。窗外帕特諾斯特路上大雨滂沱，窗前灰僕僕的污漬散落在保羅教堂圓頂的陰影下。明亮的火光，上等雪茄；柏克鎖上正對秘書的書房門，拿出一瓶威士忌。亨利·摩根也到場，剛完成他新書的手稿《海軍大樓的烏頭毒草》來到倫敦。修葛當然也出席，獨缺主教一人。菲爾博士用這種拐彎抹角的方式講述時，遭柏克打斷。
“直接說重點，”他嘟噥著，“告訴我們，為什麼你認為那個女孩有罪。我們不要聽這些性格的描述。不管怎麼樣，這又不是偵探小說。眾人只會盯著這一章看，確定沒有被保留的證據矇騙。要是你有其他理由，我們都洗耳恭聽。否則——”
“沒錯，”摩根附議，“這就是一部偵探小說。牽動絲毫纖細的情感，就足以引起謀殺某人的行動。”
“你給我閉嘴！”柏克正色說。
菲爾博士視若無睹凝視著雪茄：“但他說得沒錯。這並不符合現實，一點也不符合現實生活。比方說，要是一個現代小說家想對一樁謀殺做深刻而鉅細靡遺的分析，他必得加重著墨在博帝（Bertie）被蒲公英圍繞的少年時期、他親吻家中女傭這類背後佛洛伊德式欲望的動機。人心理上的抑制對他產生了無論好壞的影響，都是一部好小說。當人無視於心理上的抑制，或被抑制腐蝕，就只是部偵探小說。”
“俄國人——”柏克說。
“我知道，”菲爾博士不悅地表示，“這就是我怕的。我不想討論俄國人。經過一段長久思考，我的結論是，對從開始就積極要寫一本關於俄國人之書的人來說，唯一適當的答案就是朝他下顎打一記上鉤拳。此外，我發現，任何叫做某某斯基或某某夫小說人物的悲慘故事或痛苦經歷，都不可能成為一個引人人勝的作品。我這麼說也許偏激了點。但這也是我閱讀時備感困擾的地方，這些人根本部不是真實的人。喔，我的天哪，”菲爾博士若有所思地說，“這些人只會說一些言不及意的雙關語！比方說，普波夫對偉克夫司基說，‘我昨晚見到的那個女孩是誰？’請諸位試著想像這段對話，可能出現在馬可吐溫或阿納托爾，法朗士及任何俄國大文豪的作品中嗎？諸位現在了解我的意思了嗎？”
柏克不屑地嗤鼻：“你連自己在說什麼都搞不清楚了。我們言歸正傳。這是最後一章，我們總得對讀者有個交代。”
菲爾博士又沉思半晌：“有關於狄賓一案與其他案子不同的地方，”他低聲說，啜一口威士忌提神，“在於這件案子自行解釋了自己，而你們卻只忙著詢問背後的含義。
“在我見到她以前，就已經非常確定兇手是她。第一個事實就是，兇手顯然不是這個圈子或莊園裡的人。兇手不但肯定是外來者，而且對狄賓人皆不知的過去（或現在）瞭若指掌。”
“為什麼？”
“我們就從狄賓意圖謀害史賓利這件事開始說起。我們之前的推論是，狄賓偽裝離開接待所，再由前門返回家中。問題在於：狄賓是和共犯串通好當他的不在場證明？還是他獨立行事，那位不知名訪客預期出現在那間房間為了要殺他——不知名人士只需要替喬裝的狄賓掩護，卻發現自己也有不在場證明？無論怎麼樣，不知名訪客的身分難道沒有顯示出一點跡象嗎？
“很好。現在，所有重要的證據都指出狄賓確有共犯。我們開始想想，狄賓為什麼需要共犯呢？只是找個人待在他房間裡，這種不在場證明說服力相當薄弱。那個人不能現身，不能跟你一起行動，甚至不能證明你當時人在哪裡。狄賓若只想要一個證實自己一直待在房間裡的不在場證明，他只須要找個人隨便做點事，證實他當時在場……比方說，打打字，或是走來走去，時不時製造點不同的噪音。但他並沒有這麼做。他為什麼要多此—舉將這些無須分享的秘密告訴他人呢？
“這讓我們想到第二點，也是最具爭議性的疑點。狄賓在這個圈子裡扮演他的角色。他在世時想做的最後一件事，就是想要揭露自己的身分：告訴眾人他是——”
“等等！”柏克插話，“我有異議。狄賓不會告訴任何人他過去的事，或他準備出門或謀殺史賓利的計劃；他跟任何人都不熟，也不信任任何人。倒是有一個人——”他隔著眼鏡瞅著摩根，“捏造了一名‘無知的受害者’，這個人被狄賓說服到庭園演練一出鬧劇，事後，這名共犯竟沒有現身說法，也沒有被追訴。”
茉兒·史坦第緒偏執的狀況還是有待改善，她仍繼續聽收音機，放心史坦第緒上校已經將心緒放在出版經營上。茉兒堅稱她早就知道貝蒂·狄賓是個背信忘義之人；也堅持要莫利去環遊世界散散心。這些結局最後都成了陳腔濫調，或變成極可能成為事實的事，你將會釋懷，並為這個極可能成為真實的故事做個恰當的結語。
不過，關於事後的說明，修葛記得要屬在柏克辦公室里那天的對話最為精彩。同年一個陰雨潮濕的十月午後，曾經參與這件案子的幾個人都坐在火爐邊，菲爾博士娓娓道來。
菲爾博士抽著柏克的雪茄，與其說在抽不如說是叼著，愜意躺在皮椅中。窗外帕特諾斯特路上大雨滂沱，窗前灰僕僕的污漬散落在保羅教堂圓頂的陰影下。明亮的火光，上等雪茄；柏克鎖上正對秘書的書房門，拿出一瓶威士忌。亨利·摩根也到場，剛完成他新書的手稿《海軍大樓的烏頭毒草》來到倫敦。修葛當然也出席，獨缺主教一人。菲爾博士用這種拐彎抹角的方式講述時，遭柏克打斷。
“直接說重點，”他嘟噥著，“告訴我們，為什麼你認為那個女孩有罪。我們不要聽這些性格的描述。不管怎麼樣，這又不是偵探小說。眾人只會盯著這一章看，確定沒有被保留的證據矇騙。要是你有其他理由，我們都洗耳恭聽。否則——”
“沒錯，”摩根附議，“這就是一部偵探小說。牽動絲毫纖細的情感，就足以引起謀殺某人的行動。”
“你給我閉嘴！”柏克正色說。
菲爾博士視若無睹凝視著雪茄：“但他說得沒錯。這並不符合現實，一點也不符合現實生活。比方說，要是一個現代小說家想對一樁謀殺做深刻而鉅細靡遺的分析，他必得加重著墨在博帝（Bertie）被蒲公英圍繞的少年時期、他親吻家中女傭這類背後佛洛伊德式欲望的動機。人心理上的抑制對他產生了無論好壞的影響，都是一部好小說。當人無視於心理上的抑制，或被抑制腐蝕，就只是部偵探小說。”
“俄國人——”柏克說。
“我知道，”菲爾博士不悅地表示，“這就是我怕的。我不想討論俄國人。經過一段長久思考，我的結論是，對從開始就積極要寫一本關於俄國人之書的人來說，唯一適當的答案就是朝他下顎打一記上鉤拳。此外，我發現，任何叫做某某斯基或某某夫小說人物的悲慘故事或痛苦經歷，都不可能成為一個引人人勝的作品。我這麼說也許偏激了點。但這也是我閱讀時備感困擾的地方，這些人根本部不是真實的人。喔，我的天哪，”菲爾博士若有所思地說，“這些人只會說一些言不及意的雙關語！比方說，普波夫對偉克夫司基說，‘我昨晚見到的那個女孩是誰？’請諸位試著想像這段對話，可能出現在馬可吐溫或阿納托爾，法朗士及任何俄國大文豪的作品中嗎？諸位現在了解我的意思了嗎？”
柏克不屑地嗤鼻：“你連自己在說什麼都搞不清楚了。我們言歸正傳。這是最後一章，我們總得對讀者有個交代。”
菲爾博士又沉思半晌：“有關於狄賓一案與其他案子不同的地方，”他低聲說，啜一口威士忌提神，“在於這件案子自行解釋了自己，而你們卻只忙著詢問背後的含義。
“在我見到她以前，就已經非常確定兇手是她。第一個事實就是，兇手顯然不是這個圈子或莊園裡的人。兇手不但肯定是外來者，而且對狄賓人皆不知的過去（或現在）瞭若指掌。”
“為什麼？”
“我們就從狄賓意圖謀害史賓利這件事開始說起。我們之前的推論是，狄賓偽裝離開接待所，再由前門返回家中。問題在於：狄賓是和共犯串通好當他的不在場證明？還是他獨立行事，那位不知名訪客預期出現在那間房間為了要殺他——不知名人士只需要替喬裝的狄賓掩護，卻發現自己也有不在場證明？無論怎麼樣，不知名訪客的身分難道沒有顯示出一點跡象嗎？
“很好。現在，所有重要的證據都指出狄賓確有共犯。我們開始想想，狄賓為什麼需要共犯呢？只是找個人待在他房間裡，這種不在場證明說服力相當薄弱。那個人不能現身，不能跟你一起行動，甚至不能證明你當時人在哪裡。狄賓若只想要一個證實自己一直待在房間裡的不在場證明，他只須要找個人隨便做點事，證實他當時在場……比方說，打打字，或是走來走去，時不時製造點不同的噪音。但他並沒有這麼做。他為什麼要多此—舉將這些無須分享的秘密告訴他人呢？
“這讓我們想到第二點，也是最具爭議性的疑點。狄賓在這個圈子裡扮演他的角色。他在世時想做的最後一件事，就是想要揭露自己的身分：告訴眾人他是——”
“等等！”柏克插話，“我有異議。狄賓不會告訴任何人他過去的事，或他準備出門或謀殺史賓利的計劃；他跟任何人都不熟，也不信任任何人。倒是有一個人——”他隔著眼鏡瞅著摩根，“捏造了一名‘無知的受害者’，這個人被狄賓說服到庭園演練一出鬧劇，事後，這名共犯竟沒有現身說法，也沒有被追訴。”