第110頁
我想起了珍妮身上的那些傷疤和燒傷,我明白了,正如我懷疑傑西卡·帕克爾明白了的,一些傷疤不僅僅是皮膚表面上的,它們更是靈魂上的。
在她父母被燒死的那個夜晚,根據警察的報告,珍妮在一個朋友家徹夜未眠,極其有幸地逃過了這一劫難。那個朋友家離她自己家只有三個街區再加上走一點點路的距離。這所房子很小,是木製的,當地消防部門發現特瑞·瑪戈爾德,那個著名的酒鬼和粗心的糊塗蟲的床邊布滿香菸頭的痕跡,所以判定這是菸頭起火導致的火災。因為沒有明顯的證據可懷疑,所以也沒有派縱火調查人員去查看現場的灰燼。
因為遠未成年,珍妮被送到養育院。有兩次,她因為被人指控被性虐待(雖然沒有得到證實)而不得不轉移到另外的養育院。但是一次醫療檢查——當她只有十三歲,剛剛進入養育院時就做過的——揭示出珍妮的童貞在很早很早以前就失去了。
她的子宮頸被異常的腐蝕作用不自然地擴大了,那明顯是被成年男性性器官頻繁插入造成的痛苦結果。
俄亥俄州兒童福利局提供的厚厚一摞調查報告顯示出,多年來,珍妮從未有過童年被虐待而產生的任何典型症狀——她的表現一直良好,從不給院方舔麻煩,沒有曠課,沒有吸毒,從不酗酒,從沒有表現出任何人格失常。珍妮·瑪戈爾德實際上被認為是被兒童福利機構治癒的一個持久而成功的典型範例。她一直是一個優秀的學生,人緣好,聰敏,天分高,而且勤奮努力。
我並不是在評判那個優秀的州里的勤勉的福利機構的官員們,也沒有懷疑珍妮在騙人方面顯露出的早熟的天才能力。但是有人必須足夠地感:跟所有外部呈現出的現象相反,沒有哪個在漫長的恐懼中長大的孩子其內心會不受任何扭曲的。事實上,她顯得越是正常,她就可能越是不正常。
考慮到近來的謀殺事件,有個匿名的調查人員分析她可能的動機,寫道:
珍妮弗·瑪戈爾德將會從安排謀殺的人那裡通過兩種顯著的方式獲得利益。她可以羞辱和在職業上擊垮喬治·米尼,讓自己去代替他的位置,以擴大她的識見。
她也可以只求一筆私人的財富,估計可能有一千兩百五十萬美元。
並非在開玩笑。這些都是正確的理智的動機,但是推理和邏輯跟珍妮為何要殺人無關。
幾乎在這份報告的末尾,我發現了來自一名叫做特瑞·希金斯的肖像員的一份附件。他的形容更有洞察力:
連環殺手不是內傾者就是外傾者。內傾者喜歡距離,喜歡在他(她)自己和受害者之間製造一種隔離,他們以為這樣一來就跟罪行之間也有了一種隔離。大多數內傾者是膽小的,他們很自然地會去選擇那些小一些的、弱一些的、跟他們相當的人物當做受害者。然而也有例外。當他們抓住了大一些的、更有力的受害者之後,他們會做出瘋狂的攻擊,做出一場凶暴的突襲,以試圖壓倒和竭力削弱那些受害者。
不難明白是什麼使得特瑞·希金斯把珍妮歸入這個特殊人群。很可能珍妮的第一次謀殺就是通過縱火實現的,她的操作方式在最近的這幾次謀殺里在主題上有一些變化,是遠距離的匿名殺戮,假人之手。而且,沒有比美國政府更有力的獵物了。
正如特瑞·希金斯診斷的,珍妮做出了一場兇猛的攻擊,冷酷的、不寬容的、懲罰的,以迸發的衝擊力做出一場狂熱的殺戮,使得我們的能力一時被壓制住,無法做出回應。這份報告繼續寫道:
需要進一步注意到的是,許多反社會的個體,尤其精神變態的連環殺手,對警務工作有一種荒謬的迷戀。他們嘗試著要接近警察,在警察們常去的酒吧附近徘徊,在訓練場裡射擊,待在警察們愛聚集的地方。實際上,他們中的某些人就是想試圖成為警察。
最後要注意到的是,我們會指出反社會的殺手幾乎是終生的殺手。他們從小的罪行開始,通過經驗得以提高,發展出高水平的殺戮技巧。一再的成功帶來一種精神性慾的需求,要提升他們的暴力,通過製造更加可憎的罪行來獲得滿足感。
我認為這些觀察聽上去都太冷峻太公正了,以至於不能把任何一張具體的面孔代入。它們聽上去描述的當然不像是我認識的珍妮。我從來沒有觀察到當她看到那些受害者時有一絲的滿足或高興。像我們中的其他人一樣,面對那些受害者時,珍妮顯得恐懼、被嚴重驚嚇。但是現在清楚了,你看見的珍妮和你最終得知的珍妮其實是非常不同的兩種生物。
但是正如我所思考的,這個污濁的大醬缸的成分——內傾、反社會,以及對於暴力的提升——顯然都是跟犯罪的人聯繫在一起的,極少有人會把這些形容詞兒用到這場屠殺的策劃人頭上去。並且,在法庭上,僅有合理的解釋是遠遠不夠的,在知道與證實之間還存在一個巨大的鴻溝待彌補。
同樣,我認為珍妮的背景和特瑞·希金斯的預測解釋了為什麼珍妮會把可憐的傑森·巴尼斯從針對政府部門警務人員的廣大而多樣化的背景調查中解脫出來。實質上,珍妮是在尋找她自己,至少是找她自己的一面鏡子。她最終呈現給我們、讓我們集中關注的形象是一個心理學上的幽靈,因為,說真的,珍妮在形容的某個她非常熟悉的人:她自己。
在她父母被燒死的那個夜晚,根據警察的報告,珍妮在一個朋友家徹夜未眠,極其有幸地逃過了這一劫難。那個朋友家離她自己家只有三個街區再加上走一點點路的距離。這所房子很小,是木製的,當地消防部門發現特瑞·瑪戈爾德,那個著名的酒鬼和粗心的糊塗蟲的床邊布滿香菸頭的痕跡,所以判定這是菸頭起火導致的火災。因為沒有明顯的證據可懷疑,所以也沒有派縱火調查人員去查看現場的灰燼。
因為遠未成年,珍妮被送到養育院。有兩次,她因為被人指控被性虐待(雖然沒有得到證實)而不得不轉移到另外的養育院。但是一次醫療檢查——當她只有十三歲,剛剛進入養育院時就做過的——揭示出珍妮的童貞在很早很早以前就失去了。
她的子宮頸被異常的腐蝕作用不自然地擴大了,那明顯是被成年男性性器官頻繁插入造成的痛苦結果。
俄亥俄州兒童福利局提供的厚厚一摞調查報告顯示出,多年來,珍妮從未有過童年被虐待而產生的任何典型症狀——她的表現一直良好,從不給院方舔麻煩,沒有曠課,沒有吸毒,從不酗酒,從沒有表現出任何人格失常。珍妮·瑪戈爾德實際上被認為是被兒童福利機構治癒的一個持久而成功的典型範例。她一直是一個優秀的學生,人緣好,聰敏,天分高,而且勤奮努力。
我並不是在評判那個優秀的州里的勤勉的福利機構的官員們,也沒有懷疑珍妮在騙人方面顯露出的早熟的天才能力。但是有人必須足夠地感:跟所有外部呈現出的現象相反,沒有哪個在漫長的恐懼中長大的孩子其內心會不受任何扭曲的。事實上,她顯得越是正常,她就可能越是不正常。
考慮到近來的謀殺事件,有個匿名的調查人員分析她可能的動機,寫道:
珍妮弗·瑪戈爾德將會從安排謀殺的人那裡通過兩種顯著的方式獲得利益。她可以羞辱和在職業上擊垮喬治·米尼,讓自己去代替他的位置,以擴大她的識見。
她也可以只求一筆私人的財富,估計可能有一千兩百五十萬美元。
並非在開玩笑。這些都是正確的理智的動機,但是推理和邏輯跟珍妮為何要殺人無關。
幾乎在這份報告的末尾,我發現了來自一名叫做特瑞·希金斯的肖像員的一份附件。他的形容更有洞察力:
連環殺手不是內傾者就是外傾者。內傾者喜歡距離,喜歡在他(她)自己和受害者之間製造一種隔離,他們以為這樣一來就跟罪行之間也有了一種隔離。大多數內傾者是膽小的,他們很自然地會去選擇那些小一些的、弱一些的、跟他們相當的人物當做受害者。然而也有例外。當他們抓住了大一些的、更有力的受害者之後,他們會做出瘋狂的攻擊,做出一場凶暴的突襲,以試圖壓倒和竭力削弱那些受害者。
不難明白是什麼使得特瑞·希金斯把珍妮歸入這個特殊人群。很可能珍妮的第一次謀殺就是通過縱火實現的,她的操作方式在最近的這幾次謀殺里在主題上有一些變化,是遠距離的匿名殺戮,假人之手。而且,沒有比美國政府更有力的獵物了。
正如特瑞·希金斯診斷的,珍妮做出了一場兇猛的攻擊,冷酷的、不寬容的、懲罰的,以迸發的衝擊力做出一場狂熱的殺戮,使得我們的能力一時被壓制住,無法做出回應。這份報告繼續寫道:
需要進一步注意到的是,許多反社會的個體,尤其精神變態的連環殺手,對警務工作有一種荒謬的迷戀。他們嘗試著要接近警察,在警察們常去的酒吧附近徘徊,在訓練場裡射擊,待在警察們愛聚集的地方。實際上,他們中的某些人就是想試圖成為警察。
最後要注意到的是,我們會指出反社會的殺手幾乎是終生的殺手。他們從小的罪行開始,通過經驗得以提高,發展出高水平的殺戮技巧。一再的成功帶來一種精神性慾的需求,要提升他們的暴力,通過製造更加可憎的罪行來獲得滿足感。
我認為這些觀察聽上去都太冷峻太公正了,以至於不能把任何一張具體的面孔代入。它們聽上去描述的當然不像是我認識的珍妮。我從來沒有觀察到當她看到那些受害者時有一絲的滿足或高興。像我們中的其他人一樣,面對那些受害者時,珍妮顯得恐懼、被嚴重驚嚇。但是現在清楚了,你看見的珍妮和你最終得知的珍妮其實是非常不同的兩種生物。
但是正如我所思考的,這個污濁的大醬缸的成分——內傾、反社會,以及對於暴力的提升——顯然都是跟犯罪的人聯繫在一起的,極少有人會把這些形容詞兒用到這場屠殺的策劃人頭上去。並且,在法庭上,僅有合理的解釋是遠遠不夠的,在知道與證實之間還存在一個巨大的鴻溝待彌補。
同樣,我認為珍妮的背景和特瑞·希金斯的預測解釋了為什麼珍妮會把可憐的傑森·巴尼斯從針對政府部門警務人員的廣大而多樣化的背景調查中解脫出來。實質上,珍妮是在尋找她自己,至少是找她自己的一面鏡子。她最終呈現給我們、讓我們集中關注的形象是一個心理學上的幽靈,因為,說真的,珍妮在形容的某個她非常熟悉的人:她自己。