第109頁
但是拉瑞很堅持。他說道:“來吧,達爾蒙特。這可能是我們最後的機會。”
當勸說不奏效,他又補充道:“順便提一句,湯斯恩德讓我傳話說,你如果答應去見珍妮,就是幫了他一個大忙。”
很好,我還能說什麼呢?於是拉瑞和我詳細討論了好幾個想法。最後我同意跟珍妮見面——有條件地——當然在第二天早晨見她之前,我還得去查一些小細節。
我見到珍妮的地方是在一個小天井裡。這個地方狹小、幽閉,讓人毛骨悚然。
珍妮堅持說我們得在這裡見面,否則一切免談。可能是她厭倦了透過雙向玻璃鏡看過來的偷窺的眼神,或者也許在她認為在戶外見面會更煞有介事些,或者兩種原因都有——對這位女士你可不能貿然下結論。
珍妮被一位強壯的女看守領到了門邊。那位看守退到一旁,允許她獨自拖著腳走到天井裡。此刻天氣和暖,但是遠處有黑雲在聚集,倒跟現在的氣氛非常符合。
她在離我兩碼遠的地方停下了。
我們避開了彼此的面孔和視線,直到沉默變得讓人難以忍受。我知道她在等我先打破僵局,於是我說道:“囚犯會喜歡香菸嗎?”
“囚犯不吸菸,你也不該吸。”
“嗯,吸菸是個壞習慣,吸多了會送命的。此刻戒菸一點都不遲。”
她沒有理會我刺人的話,問道:“你帶了竊聽器嗎?”
“沒有。你呢?”
“你撒謊。”
“原諒我,珍妮。”
她最終抬起頭來看著我。她說著,聽上去既受傷又惱怒:“我很抱歉……這些日子我很難讓自己相信你。我們的協定,如果我記得的話,是你會幫我留心,幫我好好照看的。”
“協定最後變得可以任意修改,而且是過於靈活機動了。”
“是嗎?你要記住,我救了你的命。”
“你有嗎?”
珍妮走了過來,抓住了我的下巴。她說道:“看著我,看看你做了些什麼!”
我看著她。她看上去真的很可怕。她穿著一件松垮垮的灰色板絲呢的花樣長裝,踏著白拖鞋,手和腳都帶著鐐銬。她的頭髮很髒,結成一縷縷的,上面沾滿了稻草以及油膩膩的小團塊。她的眼神暗淡,肩膀因為疲憊而無力地垂下。她仍然是漂亮的,但是像被某家的羅特韋爾牧犬玩過後揉壞了的洋娃娃。她以責難的語氣說道:“現在他們希望你去完成被你開始的事,對嗎?”
“我要提醒你,是你要見我的。”
她以一個模稜兩可的聳肩承認了這個事實:“現在你見到我了,有什麼感想?驕傲?歉疚?憎惡?”
我知道她想故意刺我,讓我防範反擊,如果我著了她的道兒,那我就永遠沒法從陷阱里脫身了,我說:“我對不起你。”
她大笑道:“你應該說對不起。我是無辜的。”
我照實回答道:“從某種意義上來講,珍妮,我相信你是無辜的。”
她聽了我的話有點驚訝,我敢確定她一定想弄清楚為什麼我會這麼想。匡提科的肖像員們已經是帶著一種諷刺般的狂怒心情,以尖刻敏銳且意味深長的目光來看這個曾經一度在他們中間的女人,他們中的一個精英。運用他們奇特的技藝,他們已經朝她投下了一張半徑足夠廣大的網,收回來許多看起來像是事後聰明的所謂真相,那些“真相”顯得那麼有闡發意義,扣人心弦,而且,最最多地,那麼地悲傷。
為了準備這次會見,我已經得到了這些資料,我已經仔細地讀過了它們。
正如珍妮曾經告訴過我的,她是家裡唯一的孩子,而且實際上,當她只有十三歲的時候就父母雙亡了,但是不是像她說的死於交通事故,他們是在半夜起的一場火災中被燒死的。鄰居們告訴調查人員說特瑞·瑪戈爾德先生是一個地道的酒鬼,是一個嗜煙如命的大煙槍,一個成天罵罵咧咧的丈夫,還是一個極端殘忍的父親。
珍妮的母親,安妮·瑪戈爾德太太,是溫順的、膽小的,而且總是被欺負,或者如一位鄰居在火災後向警察所形容的,“老瑪戈爾德統治著那所房子,鞭打家人……這個魔鬼折磨著所有人。你總是能聽到從那個地方傳來的咆哮和尖叫。我走過那地方的時候都會覺得全身發冷。他們死了真是好事,我說。現在鄰里之間可清靜多了。”
其他鄰居說的也差不多。基本上,早先的那些年裡認識珍妮和她的家庭的人們普遍記得珍妮的父親是一個可怕的人,珍妮的童年是如狄更斯筆下描述的那種讓人恐懼的童年:一個可憐的小女孩生在差勁而粗劣的環境裡,被殘忍和恐怖鍛造著。
翻過幾頁之後,我發現了以下的這場訪談,是對傑西卡·帕克爾,珍妮的八年級英語作文老師的。她說:“她是一個古怪的女孩,非常聰明,能力很強,但是我覺得她挺孤僻,神經極度緊張。我……實際上,我們中的好幾個人……我們經常看見她身上有可怕的劃痕、擦傷和割傷。有一次她甚至在腿上出現了砍傷。有好幾次我問她這些傷是怎麼來的。她說是在操場上跟人打架得來的。她甚至針對自己的傷口編造出精心設計的故事。她非常會騙人,還總能使人信服。我知道她生活在對其父親的致命的恐懼中。真的——我為她感到非常非常的難過。”
當勸說不奏效,他又補充道:“順便提一句,湯斯恩德讓我傳話說,你如果答應去見珍妮,就是幫了他一個大忙。”
很好,我還能說什麼呢?於是拉瑞和我詳細討論了好幾個想法。最後我同意跟珍妮見面——有條件地——當然在第二天早晨見她之前,我還得去查一些小細節。
我見到珍妮的地方是在一個小天井裡。這個地方狹小、幽閉,讓人毛骨悚然。
珍妮堅持說我們得在這裡見面,否則一切免談。可能是她厭倦了透過雙向玻璃鏡看過來的偷窺的眼神,或者也許在她認為在戶外見面會更煞有介事些,或者兩種原因都有——對這位女士你可不能貿然下結論。
珍妮被一位強壯的女看守領到了門邊。那位看守退到一旁,允許她獨自拖著腳走到天井裡。此刻天氣和暖,但是遠處有黑雲在聚集,倒跟現在的氣氛非常符合。
她在離我兩碼遠的地方停下了。
我們避開了彼此的面孔和視線,直到沉默變得讓人難以忍受。我知道她在等我先打破僵局,於是我說道:“囚犯會喜歡香菸嗎?”
“囚犯不吸菸,你也不該吸。”
“嗯,吸菸是個壞習慣,吸多了會送命的。此刻戒菸一點都不遲。”
她沒有理會我刺人的話,問道:“你帶了竊聽器嗎?”
“沒有。你呢?”
“你撒謊。”
“原諒我,珍妮。”
她最終抬起頭來看著我。她說著,聽上去既受傷又惱怒:“我很抱歉……這些日子我很難讓自己相信你。我們的協定,如果我記得的話,是你會幫我留心,幫我好好照看的。”
“協定最後變得可以任意修改,而且是過於靈活機動了。”
“是嗎?你要記住,我救了你的命。”
“你有嗎?”
珍妮走了過來,抓住了我的下巴。她說道:“看著我,看看你做了些什麼!”
我看著她。她看上去真的很可怕。她穿著一件松垮垮的灰色板絲呢的花樣長裝,踏著白拖鞋,手和腳都帶著鐐銬。她的頭髮很髒,結成一縷縷的,上面沾滿了稻草以及油膩膩的小團塊。她的眼神暗淡,肩膀因為疲憊而無力地垂下。她仍然是漂亮的,但是像被某家的羅特韋爾牧犬玩過後揉壞了的洋娃娃。她以責難的語氣說道:“現在他們希望你去完成被你開始的事,對嗎?”
“我要提醒你,是你要見我的。”
她以一個模稜兩可的聳肩承認了這個事實:“現在你見到我了,有什麼感想?驕傲?歉疚?憎惡?”
我知道她想故意刺我,讓我防範反擊,如果我著了她的道兒,那我就永遠沒法從陷阱里脫身了,我說:“我對不起你。”
她大笑道:“你應該說對不起。我是無辜的。”
我照實回答道:“從某種意義上來講,珍妮,我相信你是無辜的。”
她聽了我的話有點驚訝,我敢確定她一定想弄清楚為什麼我會這麼想。匡提科的肖像員們已經是帶著一種諷刺般的狂怒心情,以尖刻敏銳且意味深長的目光來看這個曾經一度在他們中間的女人,他們中的一個精英。運用他們奇特的技藝,他們已經朝她投下了一張半徑足夠廣大的網,收回來許多看起來像是事後聰明的所謂真相,那些“真相”顯得那麼有闡發意義,扣人心弦,而且,最最多地,那麼地悲傷。
為了準備這次會見,我已經得到了這些資料,我已經仔細地讀過了它們。
正如珍妮曾經告訴過我的,她是家裡唯一的孩子,而且實際上,當她只有十三歲的時候就父母雙亡了,但是不是像她說的死於交通事故,他們是在半夜起的一場火災中被燒死的。鄰居們告訴調查人員說特瑞·瑪戈爾德先生是一個地道的酒鬼,是一個嗜煙如命的大煙槍,一個成天罵罵咧咧的丈夫,還是一個極端殘忍的父親。
珍妮的母親,安妮·瑪戈爾德太太,是溫順的、膽小的,而且總是被欺負,或者如一位鄰居在火災後向警察所形容的,“老瑪戈爾德統治著那所房子,鞭打家人……這個魔鬼折磨著所有人。你總是能聽到從那個地方傳來的咆哮和尖叫。我走過那地方的時候都會覺得全身發冷。他們死了真是好事,我說。現在鄰里之間可清靜多了。”
其他鄰居說的也差不多。基本上,早先的那些年裡認識珍妮和她的家庭的人們普遍記得珍妮的父親是一個可怕的人,珍妮的童年是如狄更斯筆下描述的那種讓人恐懼的童年:一個可憐的小女孩生在差勁而粗劣的環境裡,被殘忍和恐怖鍛造著。
翻過幾頁之後,我發現了以下的這場訪談,是對傑西卡·帕克爾,珍妮的八年級英語作文老師的。她說:“她是一個古怪的女孩,非常聰明,能力很強,但是我覺得她挺孤僻,神經極度緊張。我……實際上,我們中的好幾個人……我們經常看見她身上有可怕的劃痕、擦傷和割傷。有一次她甚至在腿上出現了砍傷。有好幾次我問她這些傷是怎麼來的。她說是在操場上跟人打架得來的。她甚至針對自己的傷口編造出精心設計的故事。她非常會騙人,還總能使人信服。我知道她生活在對其父親的致命的恐懼中。真的——我為她感到非常非常的難過。”