第51頁
“一個享受著自由以及自由的好處的人很難意識到被剝奪了自由意味著什麼。”
———厄爾·斯坦利·加德納
“生命是什麼?生命是夜晚螢火蟲的螢光,是冬天裡野牛的呼吸,是在草地上移動的一小片陰影,轉瞬便消失在日落里。”
———黑腳印地安人首領克勞福特
最後一頁是用紅墨水寫的,邊線裝飾著綠色的星星,編者希望以此強調它“對自己的重要性”。“生命是冬天裡野牛的呼吸”,這準確地反映了他對生命的看法。為什麼要焦慮?辛苦是為了什麼?人類微不足道,只不過是一團薄霧,一片被黑暗所吞沒的陰影而已。
但是,該死的,你的確感到焦慮,為旅館主人的一紙警告而煩惱:“下午兩點,房間到期。”
“迪克,你聽見我說話了嗎?”佩里說,“差不多一點了。”
迪克醒著;他再清醒不過了,因為他正在和伊內茲做愛。仿佛是在念玫瑰經①,迪克不停地問:“爽嗎?寶貝兒,爽嗎?”但是伊內茲抽著煙,不吭聲。昨天晚上迪克把她帶回房間,說她要在這兒過夜時,佩里雖然不情願,但還是默許了。但是如果他們認為自己的行為刺激了佩里,或者對他而言是件“麻煩事”,那就錯了。不過,佩里為伊內茲感到難過。她真是一個“傻孩子”———她真的相信迪克打算娶她,毫不知道迪克正準備在那天下午離開墨西哥。
“爽嗎?寶貝兒,爽嗎?”
佩里說:“看在上帝的份上,迪克你快點兒行嗎?我們的房間兩點鐘就到期了。”
今天是星期六,聖誕節快到了,美茵大街上交通擁擠了起來。裹挾在車流中的杜威抬頭看了看掛在街道上方的冬青樹花環,那是裝飾著紙鈴鐺的綠色節日花環,他想起來了,還沒給妻子和兒子買禮物呢。他的頭腦自動排斥那些與克拉特案件無關的問題。瑪麗和許多朋友開始為他如此固執而擔心。
南海出版公司
第二部分
第二章(51)
作者 : 杜魯門·卡波特
一位親密的朋友,年輕的律師小克利福德·R·霍普曾坦率地說:“你知道自己怎樣了嗎?艾爾,你就沒意識到你從不談論別的事嗎?”“哦,”杜威回答說,“我想的全是案子。也許就在我們談話的時候,我就會想到以前沒想到的東西,某個新的角度,也許你也會碰到類似的情況。該死的,克里夫,如果這件案子破不了,你覺得我的生活會變成什麼樣?從現在開始的若干年裡,我將追蹤所有線索,每次發生謀殺案,不管在什麼地方,不管二者之間是多麼不同,我都將介入、核查,看看能不能找到什麼聯繫。但並非僅僅如此。真正的問題在於,我開始覺得我甚至比他們自己更了解赫伯和他的家人。他們一直縈繞在我心頭。我猜我將永遠如此,直到我知道真相為止。”
杜威對難題的執著已經導致了一種不常見的走神。就在那天早晨,瑪麗還求他,求他別忘了……但他還是忘了。只是在擺脫了購物日的擁擠交通,駕車沿五號公路向霍爾科姆開來,經過I·E·戴爾醫生的獸醫院時,他才想起了妻子的話。“當然記得。”他妻子讓他一定記得把那隻家貓皮特接回來。皮特是只體重十五磅的虎紋公貓,在加登城可是個知名人物,以其好鬥而知名,而這正是它住院的原因。在與一隻拳師犬的惡鬥中失敗後,皮特不得不住院縫針、注射抗菌素。戴爾醫生放開皮特,它坐到了主人汽車副駕駛的位置上,一路嗚嗚叫著來到了霍爾科姆。
偵探的目的地是河谷農場,但是他想暖暖身子,喝杯熱咖啡,他在哈特曼咖啡館前停了下來。
“你好,帥哥,”哈特曼夫人說,“想來點什麼?”
“一杯咖啡就好,太太。”
她倒了一杯咖啡。“是我認錯人了嗎?還是你在減肥?”
“確實瘦了點兒。”事實上,在過去的三周里,杜威掉了二十磅肉。他的衣服好像是從一位魁梧的同事那裡借來的,而他的臉,通常極少暴露他的職業,但現在看上去很不成樣子;那是一張陷入神秘追求之中不可自拔的苦行僧的臉。
“你覺得怎麼樣?”
“很不錯。”
“可你看起來糟透了。”
杜威無話可說。但他並不是堪薩斯州調查局探員中最糟的,鄧茨、丘奇和奈更差。當然,他的身體比哈羅德·奈要好,後者正患流感,發著燒,但還是在盡職盡責地干。這四個疲倦的男人已經核查了大約七百條線索和流言。例如,杜威就花了兩天的時間努力追蹤那兩個幻影般的墨西哥人,但徒勞無功,累得要命,保羅·赫爾姆先生發誓說那兩個墨西哥人曾在謀殺案發生的那天傍晚拜訪了克拉特先生。
“再來一杯,艾爾文?”
“謝謝太太,不要了。”
但她已經拿起了咖啡壺。“這杯是免費的,司法官,看看你的臉色,你需要它。”
南海出版公司
第二部分
第二章(52)
作者 : 杜魯門·卡波特
———厄爾·斯坦利·加德納
“生命是什麼?生命是夜晚螢火蟲的螢光,是冬天裡野牛的呼吸,是在草地上移動的一小片陰影,轉瞬便消失在日落里。”
———黑腳印地安人首領克勞福特
最後一頁是用紅墨水寫的,邊線裝飾著綠色的星星,編者希望以此強調它“對自己的重要性”。“生命是冬天裡野牛的呼吸”,這準確地反映了他對生命的看法。為什麼要焦慮?辛苦是為了什麼?人類微不足道,只不過是一團薄霧,一片被黑暗所吞沒的陰影而已。
但是,該死的,你的確感到焦慮,為旅館主人的一紙警告而煩惱:“下午兩點,房間到期。”
“迪克,你聽見我說話了嗎?”佩里說,“差不多一點了。”
迪克醒著;他再清醒不過了,因為他正在和伊內茲做愛。仿佛是在念玫瑰經①,迪克不停地問:“爽嗎?寶貝兒,爽嗎?”但是伊內茲抽著煙,不吭聲。昨天晚上迪克把她帶回房間,說她要在這兒過夜時,佩里雖然不情願,但還是默許了。但是如果他們認為自己的行為刺激了佩里,或者對他而言是件“麻煩事”,那就錯了。不過,佩里為伊內茲感到難過。她真是一個“傻孩子”———她真的相信迪克打算娶她,毫不知道迪克正準備在那天下午離開墨西哥。
“爽嗎?寶貝兒,爽嗎?”
佩里說:“看在上帝的份上,迪克你快點兒行嗎?我們的房間兩點鐘就到期了。”
今天是星期六,聖誕節快到了,美茵大街上交通擁擠了起來。裹挾在車流中的杜威抬頭看了看掛在街道上方的冬青樹花環,那是裝飾著紙鈴鐺的綠色節日花環,他想起來了,還沒給妻子和兒子買禮物呢。他的頭腦自動排斥那些與克拉特案件無關的問題。瑪麗和許多朋友開始為他如此固執而擔心。
南海出版公司
第二部分
第二章(51)
作者 : 杜魯門·卡波特
一位親密的朋友,年輕的律師小克利福德·R·霍普曾坦率地說:“你知道自己怎樣了嗎?艾爾,你就沒意識到你從不談論別的事嗎?”“哦,”杜威回答說,“我想的全是案子。也許就在我們談話的時候,我就會想到以前沒想到的東西,某個新的角度,也許你也會碰到類似的情況。該死的,克里夫,如果這件案子破不了,你覺得我的生活會變成什麼樣?從現在開始的若干年裡,我將追蹤所有線索,每次發生謀殺案,不管在什麼地方,不管二者之間是多麼不同,我都將介入、核查,看看能不能找到什麼聯繫。但並非僅僅如此。真正的問題在於,我開始覺得我甚至比他們自己更了解赫伯和他的家人。他們一直縈繞在我心頭。我猜我將永遠如此,直到我知道真相為止。”
杜威對難題的執著已經導致了一種不常見的走神。就在那天早晨,瑪麗還求他,求他別忘了……但他還是忘了。只是在擺脫了購物日的擁擠交通,駕車沿五號公路向霍爾科姆開來,經過I·E·戴爾醫生的獸醫院時,他才想起了妻子的話。“當然記得。”他妻子讓他一定記得把那隻家貓皮特接回來。皮特是只體重十五磅的虎紋公貓,在加登城可是個知名人物,以其好鬥而知名,而這正是它住院的原因。在與一隻拳師犬的惡鬥中失敗後,皮特不得不住院縫針、注射抗菌素。戴爾醫生放開皮特,它坐到了主人汽車副駕駛的位置上,一路嗚嗚叫著來到了霍爾科姆。
偵探的目的地是河谷農場,但是他想暖暖身子,喝杯熱咖啡,他在哈特曼咖啡館前停了下來。
“你好,帥哥,”哈特曼夫人說,“想來點什麼?”
“一杯咖啡就好,太太。”
她倒了一杯咖啡。“是我認錯人了嗎?還是你在減肥?”
“確實瘦了點兒。”事實上,在過去的三周里,杜威掉了二十磅肉。他的衣服好像是從一位魁梧的同事那裡借來的,而他的臉,通常極少暴露他的職業,但現在看上去很不成樣子;那是一張陷入神秘追求之中不可自拔的苦行僧的臉。
“你覺得怎麼樣?”
“很不錯。”
“可你看起來糟透了。”
杜威無話可說。但他並不是堪薩斯州調查局探員中最糟的,鄧茨、丘奇和奈更差。當然,他的身體比哈羅德·奈要好,後者正患流感,發著燒,但還是在盡職盡責地干。這四個疲倦的男人已經核查了大約七百條線索和流言。例如,杜威就花了兩天的時間努力追蹤那兩個幻影般的墨西哥人,但徒勞無功,累得要命,保羅·赫爾姆先生發誓說那兩個墨西哥人曾在謀殺案發生的那天傍晚拜訪了克拉特先生。
“再來一杯,艾爾文?”
“謝謝太太,不要了。”
但她已經拿起了咖啡壺。“這杯是免費的,司法官,看看你的臉色,你需要它。”
南海出版公司
第二部分
第二章(52)
作者 : 杜魯門·卡波特